Tôi không tiếp tục chú ý quá nhiều, những gì cần kiểm tra thì giao cho người chuyên nghiệp, ai phải chịu trách nhiệm thì tự mình chịu.

Tôi chỉ làm một việc.

Từng chút từng chút bù lại cảm giác an toàn mà mẹ tôi đã mất đi.

Nhưng mẹ tôi vẫn luôn không vượt qua được chuyện đó.

Hôm đi xem nhà, bà đứng trong căn hộ mẫu của khu chung cư mới, nhỏ giọng hỏi tôi:

“Hòe Hòe, nếu lúc đầu mẹ không bán nhà thì có phải con sẽ không gặp những chuyện này không?”

Tôi dừng bước.

Mắt bà đỏ lên.

“Đều tại mẹ. Mẹ chỉ nghĩ con sắp kết hôn, ít nhất cũng phải cho con chút chỗ dựa.”

Đây là lần đầu tiên trong nhiều ngày qua bà khóc trước mặt tôi.

Tôi ôm lấy bà.

Cũng là lần đầu tiên tôi không giả vờ tủi thân, không cố tình tỏ ra yếu đuối.

“Mẹ, mẹ không làm gì sai cả.”

“Mẹ chỉ muốn con sống tốt.”

“Người sai là con, suýt chút nữa vì một người đàn ông mà đánh đổi cả tuổi già của mẹ.”

Bà vỗ tôi một cái.

“Đừng nói bản thân như vậy.”

Tôi cười.

“Vậy chúng ta đều không nói nữa.”

Chúng tôi xem bảy tám căn nhà.

Cuối cùng chọn một căn hai phòng ngủ.

Có thang máy, phòng khách quay về hướng nam, buổi chiều ánh nắng có thể chiếu đến tận bàn ăn.

Dưới nhà có chợ, cách bệnh viện cũng gần.

Tổng giá cao hơn căn nhà cũ ban đầu một chút.

Tôi dùng 860 nghìn đã giữ lại được, cộng thêm tiền tiết kiệm của mình để bù đủ.

Ngày ký hợp đồng, nhân viên bán hàng đẩy hồ sơ tới.

“Người mua nhà viết tên ai?”

Mẹ tôi theo bản năng nhìn tôi.

“Viết tên Hòe Hòe đi.”

Bà vẫn là thói quen cũ.

Có thứ gì tốt cũng muốn để lại cho tôi.

Tôi nhét cây bút vào tay bà.

“Viết tên mẹ.”

“Nhưng sau này—”

“Không nhưng gì hết.”

Tôi cười, ngắt lời bà.

“Đây cũng là nhà của mẹ mà.”

Tôi nắm tay bà, nhìn bà từng nét từng nét viết tên mình vào mục người mua nhà.

Ký xong trang cuối cùng, bà xem đi xem lại mấy lần.

Ngày nhận nhà, bà nắm chìa khóa rất chặt.

Thang máy lên đến tầng mười sáu, bà còn hỏi tôi hai lần:

“Thật sự viết tên mẹ à?”

Tôi đưa giấy chứng nhận nhà cho bà.

“Mẹ tự xem đi.”

Bà cúi đầu vuốt nhẹ bìa giấy tờ, cuối cùng cũng cười.

Việc đầu tiên sau khi bước vào nhà là mở hết toàn bộ cửa sổ.

Ánh nắng tràn vào phòng khách trống trải.

Tôi mua một chậu trầu bà mới, đặt bên bệ cửa sổ.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn cuối cùng Chu Húc Dương gửi cho tôi.

[Hòe Hòe, nếu ngày hôm đó anh viết tên em trên giấy tờ căn nhà, có phải chúng ta sẽ không đi đến ngày hôm nay không?]

Tôi đọc xong, trực tiếp xóa đi.

Anh ta vẫn không hiểu.

Từ đầu đến cuối, vấn đề chưa bao giờ chỉ là một cái tên.

Mà là anh ta biết rõ 860 nghìn ấy có ý nghĩa thế nào, biết rõ vì số tiền ấy mà mẹ tôi đã mất đi thứ gì.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp.

“Tối nay muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Vậy đi mua ít thức ăn. Tủ lạnh vẫn còn trống.”

Tôi cầm chìa khóa căn nhà mới lên, cùng bà ra ngoài.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi quay đầu nhìn một lần.

Ánh nắng vừa hay rơi trên giấy tờ căn nhà và chậu trầu bà ấy.