Căn nhà đứng tên Hà Điềm được xác định do Mạnh Hồng sử dụng tài sản của gia đình họ Hà để mua, nên bị buộc hoàn trả.

Ngày Hà Quảng Tài dọn khỏi nhà Mạnh Hồng, tôi quay lại căn nhà cũ một chuyến.

Ổ khóa đã được thay.

Tôi không đổi lại.

Tôi nhét một lá thư qua khe cửa.

Đó là lá thư mẹ viết cho tôi.

Tôi vẫn chưa bóc nó ra.

“Bố.”

“Những thứ mẹ để lại cho con, con đã lấy về rồi.”

“Lá thư này là mẹ để lại cho con, con đặt ở cửa cho bố.”

“Nếu bố muốn biết người vợ năm xưa của mình đã viết những gì trước lúc qua đời, bố cứ tự lấy mà đọc.”

“Còn không muốn xem thì thôi.”

Tôi xuống lầu, quay đầu nhìn lại một lần.

Hà Quảng Tài đang ngồi trên bậc thềm trước cửa tòa nhà, hai tay ôm đầu.

Nhìn thấy tôi, ông đứng dậy rồi lại ngồi xuống.

“Đồng Đồng…”

Tôi không dừng bước, tiếp tục đi.

Vừa đi được hai bước, tôi đã nghe tiếng ông gọi phía sau.

“Đồng Đồng! Bố… Bố biết sai rồi!”

Tôi thoáng dừng lại.

Nhưng không quay đầu.

“Những sai lầm đã gây ra, phải dùng cả những tháng ngày sau này để trả giá.”

Nói xong, tôi bước đi.

Phía sau, những ô cửa sổ của tòa nhà cũ chìm trong bóng tối.

Không một ngọn đèn nào sáng lên.

Chương 9: Trở về ngôi nhà của mẹ

Sau khi bản án được tuyên, tôi chuyển về căn nhà cũ.

Chìa khóa là dì đưa cho tôi.

Năm mẹ qua đời, dì đã lén cất nó đi vì sợ Hà Quảng Tài bán mất căn nhà.

Những khung ảnh lại được treo lên tường.

Suốt những năm qua, dì vẫn luôn cất giữ ảnh của mẹ.

Tôi đặt hành lý xuống, bắt đầu dọn dẹp từng thứ, từng thứ một.

Tôi lau sạch chiếc máy khâu, tra dầu vào bàn đạp.

Thử đạp hai lần, bánh xe vẫn quay được.

Lạch cạch, lạch cạch.

Giống hệt những ngày mẹ còn sống.

Tôi lấy từng tấm ảnh của mẹ, lần lượt treo lại lên tường.

Phòng khách, phòng ngủ, trước cửa bếp.

Những nơi mẹ từng đứng, giờ đều có hình bóng của mẹ.

Ban công được lau dọn sạch sẽ.

Lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ lại bắt đầu ngả vàng.

Đêm ấy, tôi ngủ trong căn phòng trước đây của mẹ.

Dưới gối có thứ gì đó cộm lên khiến tôi khó chịu.

Tôi thò tay xuống, lấy ra một chiếc chìa khóa.

Chiếc chìa khóa bằng đồng thau, nhỏ xíu, đã được mài nhẵn bóng.

Trên chìa khóa có buộc một mảnh giấy nhỏ.

Là nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo quen thuộc của mẹ.

“Đồng Đồng, mẹ để sổ tiết kiệm trong ngăn bí mật của chiếc rương gỗ long não.”

“Chìa khóa ở dưới gối của con.”

“Mật khẩu là ngày sinh nhật con.”

“Cả đời này mẹ không thể ở bên nhìn con khôn lớn. Số tiền ít ỏi này, con cứ giữ lấy. Mẹ thật sự không yên lòng về con.”

Tôi siết chặt chiếc chìa khóa, ngồi trên giường.

Nước mắt bất chợt tuôn rơi.

Hóa ra mẹ đã tính toán mọi thứ từ rất lâu rồi.

Mẹ sợ tôi không đủ tiền đi học, sợ sau này tôi không tìm được người để gửi gắm cuộc đời, sợ tôi bị bố lừa gạt.

Những gì có thể để lại, mẹ đều đã để lại cho tôi.

Trước khi ra đi, mẹ đã suy nghĩ chu toàn mọi chuyện cho tôi.

Chỉ có duy nhất một điều mẹ không thể làm được.

Mẹ không thể sống đến ngày tận mắt nhìn thấy tôi trở về căn nhà này.

Sáng hôm sau, có người gõ cửa.

Tôi mở cửa.

Là bố tôi.

Tóc ông đã bạc trắng, lưng còng xuống, trong tay xách một túi nilon.

“Đồng Đồng…”

“Bố đến làm gì?”

“Bố… Bố đến thăm con.”

“Thăm gì? Nhà bây giờ là của con rồi, bố đến xem nhà à?”

“Không phải…”

Ông đưa túi nilon về phía tôi.

“Hạt dẻ rang đường con thích ăn đây. Quán dưới lầu vẫn còn bán.”

Tôi nhìn ông.

Suốt sáu năm, ông chưa từng mua cho tôi một túi hạt dẻ.

Vậy mà bây giờ lại mua.

“Con không cần.”

“Con cứ cầm lấy đi…”

Ông lúng túng, bàn tay không biết nên đặt ở đâu.

“Bố già rồi, giờ bố chỉ còn mỗi mình con là con gái thôi.”

“Hà Điềm đâu?”

Ông cúi đầu.

“… Con bé đi cùng mẹ nó rồi. Ngay ngày tòa tuyên án, hai mẹ con đã bỏ đi.”

Tôi đứng trước cửa.

Một chiếc lá ngô đồng rơi xuống, chạm vào vai ông.

“Bố, sao trước đây bố không nghĩ đến những điều này?”

“Khi mẹ còn sống, bố đã ở đâu?”

Ông đứng đó, bất động như một khúc gỗ khô.

“… Năm xưa bố bị ma xui quỷ khiến, nhất thời mê muội.”

“Năm mẹ con mất, bố đã không chăm sóc tốt cho con.”

“Bố có lỗi với mẹ con, cũng có lỗi với con.”

“Con muốn đ/ ánh bố, muốn mắng bố thế nào cũng được, nhưng đừng coi bố như người ngoài.”

“Bố… chỉ muốn thường xuyên đến thăm con thôi.”

Tôi đứng ở cửa, không nói lời nào.

Gió cuốn những chiếc lá ngô đồng bay lên.

Từng chiếc, từng chiếc một rơi xuống bên chân ông.

Tôi đóng cửa lại.

Qua khe cửa trước khi khép hẳn, tôi nhìn thấy ông đứng dưới lầu rất lâu.

Lưng còng xuống, mắt hướng về tòa nhà cũ.

Sau này, hàng xóm kể rằng chiều nào Hà Quảng Tài cũng đến đứng dưới lầu một lúc.

Ông không nhìn ai khác.

Chỉ ngước mắt nhìn ô cửa sổ tầng sáu.

Phía sau ô cửa sổ ấy là ngôi nhà mẹ để lại cho tôi.

Tôi trải lá thư của mẹ lên bàn.

Ở trang đầu tiên, mẹ viết:

“Đồng Đồng, lúc mẹ viết lá thư này cho con, trời vẫn còn sáng.”

“Cả đời mẹ chẳng làm được chuyện gì lớn lao, cũng không để dành được cho con bao nhiêu.”

“Con đừng trách bố nhé. Mẹ không trách ông ấy.”

“Mẹ chỉ không yên tâm về con.”

“Sau khi mẹ đi rồi, con nhất định phải sống thật tốt.”

Tôi đọc từng dòng chữ.