Thẩm Nghiên nói cái tên này quá văn vẻ, không giống tôi.

Tôi nói Hứa Niệm An thích.

Anh không nói gì nữa.

Nửa năm sau, tôi chuyển nhà.

Căn nhà mới không lớn, ban công hướng về phía nam.

Tôi trồng một chậu hoa dành dành.

Trước đây Hứa Niệm An luôn nói trong tên tôi có chữ Đường, vậy mà tôi lại thích hoa dành dành, chẳng liên quan gì với nhau.

Cô ấy nói đến ngày kết hôn, bó hoa cưới của cô ấy nhất định phải có hoa dành dành.

Cuối cùng, cô ấy không chờ được đến ngày đó.

Đôi khi tăng ca trở về lúc nửa đêm, tôi vẫn vô thức mở WeChat của cô ấy.

Cuộc trò chuyện dừng lại ở câu:

“Đừng động.”

Câu ấy không phải do cô ấy gửi.

Nhưng kéo lên phía trên, tất cả đều là cô ấy.

“Đường Đường, cô dâu tớ chụp hôm nay siêu xinh!”

“Đường Đường, Cố Thừa Trạch nói tớ tăng một cân rồi. Anh ấy chết chắc.”

“Đường Đường, trong đám cưới của tớ, cậu nhất định phải mặc chiếc váy phù dâu đẹp nhất, nhưng không được đẹp hơn tớ.”

“Đường Đường, nếu có ngày đầu óc tớ úng nước, cậu nhớ mắng cho tớ tỉnh ra.”

Nhìn một lúc, tôi sẽ bật cười.

Cười xong lại khóc.

Con người thật kỳ lạ.

Vết thương đau đớn nhất sẽ không biến mất theo thời gian.

Thời gian chỉ dạy bạn cách mang theo nó và tiếp tục bước đi.

Vào sinh nhật đầu tiên sau khi Hứa Niệm An qua đời, tôi mua một bó hoa dành dành rồi đến nghĩa trang.

Ảnh của cô ấy được gắn trên bia mộ.

Vẫn là bức ảnh chụp bên bờ biển.

Cười vô tư đến chẳng biết trời đất.

Tôi đặt bó hoa xuống, ngồi bên cạnh cô ấy.

“Hứa Niệm An.” Tôi nói. “Tớ đến muộn rồi.”

Gió thổi qua nghĩa trang, lá cây xào xạc.

Giống như âm thanh cô ấy lật album ảnh ngày trước.

Tôi cúi đầu, đặt chiếc khuyên tai hình mặt trăng mới mua bên cạnh bó hoa.

“Lần này đừng làm mất nữa.”

Tôi ngồi rất lâu.

Mãi đến khi trời tối.

Trước khi rời đi, tôi đưa tay chạm vào mặt bia lạnh lẽo.

“Kiếp sau đừng gặp phải kẻ khốn nạn nữa.”

“Cũng đừng mượn nhà của tớ nữa.”

Nói xong, chính tôi lại bật cười trước.

Cười một lúc, nước mắt lại rơi xuống.

Tôi lau nước mắt, quay người bước ra ngoài.

Tiếng xe cộ bên ngoài nghĩa trang vọng lại từ rất xa.

Ánh đèn trong thành phố lần lượt sáng lên.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn như trước.

Phương án vẫn phải sửa.

Tiền thuê nhà vẫn phải trả.

Giờ cao điểm buổi sáng vẫn phải chen chúc.

Con người luôn phải bước về phía trước.

Chỉ là kể từ đó, tôi không bao giờ tùy tiện giao chìa khóa cho bất kỳ ai nữa.

Cho dù đối phương nói rằng chỉ ở hai ngày.