Thẩm Tứ đã đem thanh lý bán sạch toàn bộ số quần áo và trang sức tôi để lại, toàn bộ số tiền thu được đem quyên góp hết cho trạm y tế thôn Thanh Nhai, đồng thời anh cũng tự bỏ tiền túi ra thanh toán dứt điểm toàn bộ chi phí ăn ở mà tôi đã nhận nợ.

Kể từ giờ phút này trở đi, giữa hai chúng tôi không ai còn nợ ai bất cứ thứ gì nữa.

Ba tháng sau, Thẩm Tứ chống gậy tập tễnh xuất hiện trước quầy bán đồ ăn sáng.

Anh gầy rộc đi trông thấy, lúc đứng vào cuối hàng còn suýt bị một vị khách đang vội vã đi làm va phải làm ngã nhào.

Đến lượt anh, trong nồi chỉ còn lại đúng nửa bát cháo vét đáy.

“Có bán không em?”

“Nửa giá, 3 tệ.”

Anh trả 3 tệ, ngồi xuống chiếc ghế nhựa từ từ húp trọn bát cháo.

“Tê Hòa, tôi bán căn nhà ở Bắc Kinh rồi.”

“Ồ.”

“Sau này tôi sẽ chuyển về thị trấn huyện này định cư lâu dài.”

“Giá nhà ở đây dạo này cũng tăng rồi đấy, mua sớm thì tiết kiệm được một khoản.”

“Tôi muốn theo đuổi lại em từ đầu.”

Chiếc thìa rơi trở lại lòng bát, phát ra một tiếng “cạch” thanh mảnh.

Dòng người phía sau bắt đầu lên tiếng giục giã, tôi dọn chiếc bát rỗng đi: “Theo đuổi hay không là quyền của anh, còn đồng ý hay không là quyền của tôi.”

“Tôi biết rồi.”

“Biết rồi thì né sang một bên đi, phía sau còn có khách đang chờ.”

Thẩm Tứ chống gậy khó nhọc né sang một bên, không hề lấy đoạn tình cảm năm xưa ra để ép buộc tôi phải đáp lại nữa.

Suốt nửa năm sau đó, ngày nào anh cũng có mặt đều đặn.

Những lúc quầy hàng thiếu người làm, anh xắn tay áo vào phụ rửa bát, lần đầu tiên làm vỡ mất ba chiếc bát, anh chủ động đền tiền 18 tệ theo đúng giá gốc.

Những ngày trời mưa mái bạt bị rò rỉ nước, anh mang đồ nghề đến sửa lại lán, lỡ tay làm rách một tấm bạt nilon, anh liền chạy đôn chạy đáo khắp cả huyện để mua bằng được tấm bạt có độ dày y hệt mang về chắp vá lại.

Có người tò mò gặng hỏi về mối quan hệ giữa chúng tôi, anh chỉ mỉm cười bảo rằng mình đang xếp hàng chờ đợi.

Cụ Thẩm có ghé qua thăm hai lần, cụ khuyên tôi đừng vì thương hại cụ mà mềm lòng, đồng thời cũng răn dạy Thẩm Tứ rằng làm sai chuyện gì thì phải biết cúi đầu nhận tội, không cầu xin được tha thứ thì đó cũng là cái giá đích đáng mà nó phải tự gánh lấy.

Cho đến khi huyện có chủ trương quy hoạch, yêu cầu toàn bộ các quầy hàng rong tự phát phải chuyển dời vào trong chợ dân sinh, tôi mới dẹp bỏ quầy hàng nhỏ ở cổng sau bệnh viện.

Lúc Thẩm Tứ hớt hải chạy đến nơi thì chỉ nhìn thấy một bãi đất trống trơn cùng một tờ thông báo sang nhượng mặt bằng.

Anh bấm điện thoại gọi cho tôi, nhưng số máy vẫn nằm im lìm trong danh sách chặn.

Chạy thục mạng về con ngõ nhỏ, bà chủ nhà bảo hai bà cháu tôi đã dọn đi từ sớm, ngay cả hai cây hành lá trồng ngoài sân cũng đã bứng đi mất rồi.

Đêm hôm đó, anh lê chiếc chân còn chưa bình phục hoàn toàn lùng sục khắp các bến xe và bệnh viện, cuối cùng ngồi thụp xuống trước chỗ quầy hàng cũ, ôm chặt chiếc cốc vỡ mà đỏ hoe khóe mắt.

Sáng sớm hôm sau, Lục Văn Sênh gửi cho anh một tin nhắn báo địa chỉ.

“Cô ấy bảo tôi nhắn lại với anh, đúng 7 giờ sáng mở cửa quán, quá giờ không tiếp.”

Tận sâu bên trong chợ dân sinh mọc lên một quán ăn nhỏ, trên biển hiệu nắn nót đề mấy chữ “Cơm gia đình Tê Hòa”.

Quán chỉ vỏn vẹn kê được sáu chiếc bàn, thực đơn thay đổi theo từng ngày, món ăn đắt nhất trong quán cũng chỉ có giá 38 tệ.

Tôi dùng số tiền dành dụm bấy lâu nay cộng với số tiền bán hai con cừu mà cụ Thẩm hoàn trả lại để mở quán, bà nội phụ trách ngồi thu ngân, còn mẹ của Lục Văn Sênh thì sang phụ giúp nhặt rau, chuẩn bị nguyên liệu.

Đúng 7 giờ sáng, Thẩm Tứ đã có mặt ngay trước cửa quán, trên tay vẫn khư khư ôm chiếc cốc vỡ năm nào.

“Quán có tuyển người rửa bát không em?”

“Không tuyển người chân cẳng đi lại khó khăn.”

“Tôi đã đi lại bình thường được rồi mà.”

“Lương mỗi tháng 3 nghìn tệ, làm vỡ đồ đạc phải đền tiền theo đúng giá thị trường.”

“Được, tôi đồng ý.”

“Tôi đã nói là nhận anh vào làm đâu.”

Anh đứng chôn chân bên cửa suốt một ngày ròng rã, ân cần mở cửa đón khách ra vào, nhưng tuyệt nhiên không dám bước chân vào khu bếp nửa bước.

Đến lúc dọn dẹp đóng cửa quán, tôi đưa cho anh một tờ giấy.

Trên đó liệt kê chi tiết mười điều quy tắc cần phải tuân thủ trong quá trình qua lại tìm hiểu, bao gồm: không được tự tiện đụng vào đồ đạc của tôi, không dùng tiền bạc để giải quyết lời xin lỗi, không lấy tình xưa nghĩa cũ ra để ép người khác phải thỏa hiệp.

Thẩm Tứ đọc chăm chú từ đầu đến cuối, lúc ngước mắt lên nhìn tôi, giọng anh khản đặc: “Tôi ký vào đây có được không?”

“Bản này là để dành cho người yêu tiếp theo của tôi đấy.”

Tờ giấy trên tay anh run rẩy bần bật.

Tôi đón lấy tờ giấy gấp gọn gàng lại: “Thế nên anh không cần phải ký đâu.”

“Người tiếp theo… là ai vậy em?”

“Vẫn chưa định đoạt.”

“Là Lục Văn Sênh sao?”

“Cũng có thể là một người khác.”

Câu trả lời ấy khiến anh chết lặng trong một khoảng thời gian rất dài, cuối cùng chỉ khẽ cất tiếng hỏi: “Tôi còn cơ hội để xếp hàng không em?”

“Hàng dài lắm đấy.”

“Tôi đợi được.”

Một năm sau, Lục Văn Sênh nhận quyết định điều chuyển công tác lên bệnh viện tuyến thành phố.