Những cuộc tranh đấu suốt thời gian qua đã vắt cạn hết sức lực của tôi.

Tôi chỉ muốn tìm một nơi, ngủ một giấc thật ngon.

Ngay lúc đó, điện thoại tôi rung lên.

Là một tin nhắn.

Từ một dãy số quen thuộc đến mức không thể quen hơn nữa.

Đó là số điện thoại của bố tôi.

Dãy số đã ngừng sử dụng hơn hai năm rồi.

Tôi run tay, mở tin nhắn ra.

Trên đó chỉ có một câu.

“Con gái, đến nhà kho cũ của bố xem thử.”

21

Đầu óc tôi trống rỗng.

Số của bố tôi?

Sao có thể như vậy?

Có phải là trò đùa không?

Hay là những người đó lại nghĩ ra trò mới gì nữa?

Phản ứng đầu tiên của tôi là cảnh giác.

Nhưng cách gọi quen thuộc kia, “con nhóc”, lại khiến mọi phòng bị trong tôi trong nháy mắt tan rã.

Chỉ có bố tôi mới gọi tôi như vậy.

Tôi cầm điện thoại, đứng trong mưa, do dự rất lâu.

Cuối cùng, tôi gọi một chiếc taxi.

“Bác tài, đến khu công nghiệp cũ ở ngoại ô phía nam.”

Nơi đó là chỗ tôi lớn lên.

Là nơi bố tôi làm việc cả đời.

Cũng là nơi căn nhà cũ của gia đình tôi nằm đó.

Xe chạy xuyên qua màn mưa.

Cảnh vật ngoài cửa sổ càng lúc càng quen thuộc.

Tôi như được trở về thời thơ ấu.

Trở về cái tuổi ngồi sau xe đạp của bố, một đường cười nói vui vẻ.

Xe dừng trước một khu nhà tập thể cũ kỹ.

Tôi xuống xe.

Không biết từ lúc nào, mưa đã tạnh.

Trong không khí là mùi đất sau mưa trong lành.

Tôi lấy ra chùm chìa khóa đã hơi rỉ sét.

Mở cánh cửa hành lang.

Từng bước, đi lên tầng ba.

Trước cửa nhà phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi mở cửa.

Mọi thứ trong nhà đều giống hệt trong ký ức của tôi.

Chỉ là đã phủ lên một lớp bụi của năm tháng.

Tôi không dừng lại.

Tôi đi thẳng về cái ga-ra nhỏ ở phía sau nhà.

Đó là “căn cứ bí mật” của bố.

Ông rất thích một mình ở trong đó, mày mò những chai lọ linh tinh, cùng một đống linh kiện tôi không hiểu nổi.

Cửa ga-ra làm bằng tôn.

Tôi phải dùng sức mới đẩy ra được.

Một mùi dầu máy và kim loại hòa lẫn ập vào mặt.

Rất quen thuộc, cũng rất thân thiết.

Trong ga-ra rất tối.

Ngay giữa phòng đặt một khối đồ khổng lồ.

Nó được phủ kín bằng một tấm bạt màu xám thật lớn.

Tim tôi bắt đầu đập thình thịch.

Tôi bước tới, đưa tay ra.

Nắm lấy một góc tấm bạt.

Rồi dùng sức kéo mạnh.

Tấm bạt trượt xuống.

Lộ ra thứ ở bên trong.

Đó không phải “Hiệp sĩ Đen” của tôi.

Mà là một chiếc mô tô tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.

Đường nét của nó mang vẻ cổ điển, tao nhã, như một con báo đen đang tích lực chờ vồ mồi.

Thân xe màu đen mờ, không có bất kỳ trang trí thừa nào.

Mỗi bộ phận đều như một tác phẩm nghệ thuật, được mài giũa sáng bóng.

Ở chính giữa tay lái, treo một phong thư.

Trên phong thư là nét chữ mạnh mẽ, quen thuộc của bố tôi.

“Con gái thân mở.”

Nước mắt tôi không kìm được nữa, trào ra khỏi khóe mắt.

Tôi run tay mở phong thư.

Bên trong là một bức thư.

“Con gái yêu quý:”

“Khi con nhìn thấy bức thư này, có lẽ bố đã đi đến một nơi rất xa để du lịch rồi.”

“Đừng khóc cũng đừng buồn.”

“Chiếc V4 của con là món quà trưởng thành bố tặng con, hy vọng nó có thể mang đến cho con tự do và phóng khoáng.”

“Nhưng bố cũng biết, chiếc xe đó quá nổi bật, sớm muộn gì cũng sẽ mang phiền phức đến cho con.”

“Vì vậy, bố lặng lẽ chuẩn bị cho con món quà thứ hai.”

“Chiếc xe này là do chính tay bố làm cho con.”

“Từng bộ phận của nó đều do bố lặn lội sưu tầm từ khắp nơi trên thế giới.”

“Nó có tên là ‘Tự do’.”

“Hiệp sĩ Đen có thể ngã xuống, nhưng linh hồn tự do thì sẽ không bao giờ.”

“Con gái, hứa với bố, hãy ngồi lên nó, tiếp tục đi về phía trước.”

“Đi đến bất cứ nơi đâu con muốn đi, ngắm nhìn bất cứ phong cảnh nào con muốn xem.”

“Đừng ngoảnh đầu lại, mãi mãi đừng ngoảnh đầu lại.”

“Người yêu con, bố.”

Tôi ôm lá thư, ngồi thụp xuống đất, khóc không thành tiếng.

Hóa ra ông đã biết hết mọi thứ.