“Buổi tối một mình đẩy chiếc xe nôi trống đi vòng vòng trong khu. Ban quản lý nói với tôi, có một hôm hai giờ sáng, camera quay được bà ấy ngồi xổm bên cạnh thùng rác lục đồ, vừa lục vừa gọi Tiểu Bảo.”

Cô ấy quay sang nhìn tôi, trong mắt chỉ còn một màu tro tàn.

“Có người nói bà ấy điên rồi, có người nói bà ấy giả vờ để lấy lòng thương hại. Tôi không biết. Tôi cũng không quan tâm.”

Cô ấy cúi đầu, nhìn mũi giày của mình.

“Nhưng cô biết không, điều tôi hận không phải là bà ấy điên hay không điên. Tôi hận là đến tận bây giờ, bà ấy vẫn không chịu nói thật.”

Tôn Hiểu Yến lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một đoạn video đưa cho tôi.

Là hình ảnh từ camera giám sát của ban quản lý.

Trong hình, Triệu Quế Phân ngồi trên ghế dài trong đình nghỉ mát của khu chung cư, bên cạnh vây quanh một vòng các bà già, Dương Tú Lan cũng ở đó.

Có người đang quay video, có người đang an ủi bà ta.

Tóc Triệu Quế Phân đã bạc trắng, nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc. Bà ta ôm một chiếc chăn quấn trẻ sơ sinh, vừa khóc vừa nói:

“Tôi không cố ý… tôi chỉ muốn đưa đứa bé ra phơi nắng một chút… ai biết lại nóng như vậy… tôi đắp chăn cho nó, sợ nó bị nắng làm bỏng…”

“Tôi về nhà nấu cơm một lát, ra xem thì nó không động đậy nữa… tôi gọi nó, nó không đáp, tôi liền hoảng… tôi sợ con trai trách tôi đưa đứa bé đi đến chết, tôi không dám nói…”

“Tôi thật sự không cố ý…”

Tôn Hiểu Yến cất điện thoại.

“Bà ấy nói sợ Tiểu Bảo bị nắng làm bỏng, nên đắp cho con hai lớp chăn. Ba lớp, trong xe còn có một lớp.”

Giọng cô ấy cuối cùng cũng có một tia run rẩy.

“Trong lòng bà ấy chưa bao giờ biết cái gì gọi là sai. Bà ấy chỉ sợ ngồi tù.”

Công nhân chuyển nhà gọi tôi, nói xe đã xếp xong, có thể xuất phát rồi.

Tôi xách hành lý lên, quay người nhìn Tôn Hiểu Yến một cái.

“Chị Lưu, tôi phải đi rồi.”

“Đi đi.”

Cô ấy vẫy tay với tôi.

“Khu chung cư này không phải nơi tốt đẹp gì, đi được thì đi đi.”

Tôi lên xe, từ gương chiếu hậu nhìn thấy cô ấy đứng trong màn mưa lất phất, bóng người màu đen càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất giữa khung cảnh đường phố ướt mưa.

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, tôi nhìn thấy một bà già tóc bạc trắng đang đẩy một chiếc xe nôi trống rỗng, chậm rãi đi qua trên vỉa hè.

Bà ta cúi đầu, miệng lẩm bẩm gì đó, động tác đẩy xe rất dịu dàng cẩn thận, giống như đang dỗ một đứa trẻ ngủ say.

Không có ai quay đầu nhìn chiếc xe của bà ta.

Bởi vì trong xe chẳng có gì cả.