Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa.
Dưới ánh trăng, tôi thấy con ngồi trên giường, trong tay cầm chiếc còi xương mà tôi tưởng đã vứt từ lâu.
Nó đang nói chuyện với con búp bê một tay.
“Cô nói chỉ cần thổi cái này là sẽ gọi được nhiều bạn vui lắm.”
Tôi định lao vào ngăn lại.
Đột nhiên, con quay đầu nhìn về phía cửa.
Ánh trăng chiếu lên gương mặt nó.
Nó mỉm cười ngọt ngào với tôi.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy rõ —
sâu trong đôi đồng tử đen của nó lóe lên một tia tím quỷ dị.
Cái bóng của nó trên tường tách ra thành bảy tám chiếc xúc tu đang giương nanh múa vuốt.
“Ba ơi, ba cũng muốn chơi không?”
Nó giơ chiếc còi lên, ngây thơ hỏi.
Tôi đứng chết lặng ở cửa, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo ngủ.
Hóa ra —
trong căn nhà này,
kẻ dị loại thật sự,
từ đầu đến cuối,
chỉ có mình tôi.
Tôi hít sâu một hơi, nặn ra nụ cười còn khó coi hơn khóc.
“Ngoan, khuya rồi, mai chơi nhé.”
Tôi đóng cửa, tựa vào tường trượt xuống bất lực.
Xem ra cuộc sống “bình thường” của tôi vẫn phải tiếp tục ở ranh giới sụp đổ, điên cuồng dò thử.
Nhưng cũng không sao.
Dù gì tôi vẫn có gia đình bênh nhau nhất thế giới.
Cho dù… họ đều không phải người.
(HẾT)