Bên trên là cái tên tôi đặt cho con.

An An.

Mong quãng đường ngắn ngủi con từng đến, đã từng được dịu dàng mong đợi.

Ngày vụ án có kết quả, Hàn Ngọc Mai đến gặp tôi.

Bà già đi rất nhiều so với trước.

Tóc bạc đi một mảng lớn, trong tay xách một túi vải.

Bên trong là chiếc chăn nhỏ bà tự tay đan.

Mũi đan không được đều.

Bà nói vốn định đợi đứa bé chào đời rồi mang tới.

Tôi nhìn chiếc chăn nhỏ đó, im lặng rất lâu.

Hàn Ngọc Mai đứng trước mặt tôi, giọng khàn đến lợi hại.

“Thư Nghiên, mẹ không cầu con tha thứ.”

“Mẹ chỉ muốn đưa cái này cho An An.”

“Nếu con không muốn nhận, mẹ cũng không trách con.”

Tôi nhận lấy.

Không phải tha thứ cho bà.

Chỉ là chiếc chăn kia không có lỗi.

Đứa bé từng nên nhận được rất nhiều yêu thương.

Chỉ là có vài tình yêu đến quá muộn, cũng quá hồ đồ.

Hàn Ngọc Mai khóc.

Bà nói chuyện của Thiệu Minh Châu, bà sẽ chịu phần trách nhiệm mình nên chịu.

Bà đánh con gái bị thương, cũng đã chịu xử phạt.

Bà nói nửa đời còn lại, bà sẽ luôn nhớ câu “đều là người một nhà” năm đó của mình buồn cười đến mức nào.

Tôi không an ủi bà.

Người trưởng thành phải sống cùng lựa chọn của chính mình.

Bà là vậy.

Thiệu Minh Viễn là vậy.

Tôi cũng vậy.

Ngày phán quyết được đưa ra, tôi không đến hiện trường.

Luật sư gọi điện cho tôi, nói kết quả nặng hơn dự đoán.

Thiệu Minh Châu khóc đến gần như ngất ngay tại tòa.

Tần Uyển vẫn nghiến răng không chịu nhận toàn bộ trách nhiệm, nhưng trước chứng cứ, cô ta không còn nói nổi mình vô tội nữa.

Tôi nghe xong, chỉ nói một câu:

“Biết rồi.”

Cúp máy, tôi đến một khu vườn nhỏ ở ngoại ô.

Ở đó có một bức tường tưởng niệm yên tĩnh.

Tôi lập cho An An một tấm biển nhỏ.

Không viết quá nhiều chữ.

Chỉ có tên của con và một câu.

Mẹ nhớ con đã từng đến.

Khi gió thổi qua, chiếc chuông bạc khẽ vang lên một tiếng.

Rất nhẹ.

Giống như đêm đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được thai máy.

Tôi đứng ở đó, cuối cùng bật khóc thành tiếng.

Không phải sụp đổ.

Mà là tạm biệt.

Sau này, tôi rời khỏi khu thành phố đầy ác mộng ấy.

Bố mẹ ở cùng tôi một thời gian, rồi dần dần yên tâm để tôi sống một mình.

Tôi bắt đầu điều dưỡng cơ thể, bắt đầu làm việc, bắt đầu đi dạo vào lúc hoàng hôn.

Có đôi khi đi ngang qua cửa hàng đồ em bé, tôi vẫn sẽ dừng lại.

Tim vẫn sẽ đau.

Nhưng tôi đã không còn đứng chết tại chỗ đến không thở nổi nữa.

Tôi biết cuộc đời mình không nên bị nồi canh kia vĩnh viễn giam giữ.

Khi mùa xuân đến, Nữu Nữu gửi cho tôi một bức tranh.

Trong tranh có tôi, có con bé, có một chiếc chuông nhỏ, còn có một bông hoa nở dưới ánh mặt trời.

Mặt sau viết:

Mợ, An An sẽ hóa thành gió đến thăm mợ.

Tôi dán bức tranh bên cửa sổ.

Gió thổi vào, chiếc chuông bạc lại vang lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh nắng vừa đẹp.

Lần này, tôi không quay đầu nữa.