08

Từ căn hộ ba phòng rộng rãi sáng sủa rơi xuống căn hầm tối tăm ẩm thấp, mâu thuẫn trong nhà Phương Kiện sinh sôi như nấm mốc, điên cuồng lan ra trong bầu không khí ngột ngạt.

Phương Kiện thất nghiệp, rất nhanh nếm đòn sắt của cuộc sống.

Không còn thu nhập của tôi chống đỡ, chút tiền tiết kiệm đáng thương của anh ta sau khi trả tiền cọc và tiền thuê căn hầm, gần như chẳng còn bao nhiêu.

Bằng cấp và kinh nghiệm làm việc mà anh ta từng tự hào, sau khi bị “khuyên nghỉ” một cách không vẻ vang, trở nên chẳng đáng một xu. Công ty khá hơn không ai nhận, anh ta chỉ đành hạ mình làm những việc lặt vặt không cần kỹ thuật, thu nhập sụt mạnh, lại cực kỳ bấp bênh.

Còn cái “tình thân” mà anh ta từng liều mạng bảo vệ, sau khi anh ta sa sút, lộ ra bộ mặt dữ tợn nhất.

Người phản phệ anh ta đầu tiên, chính là chị gái anh ta — Phương Quyên — người anh ta thương nhất.

Sau khi Phương Quyên ôm tiền bỏ trốn, rất nhanh bị chồng phát hiện. Hai người vì thế cãi nhau kịch liệt, Phương Quyên ở nhà chồng hoàn toàn mất địa vị, cuộc sống gà bay chó sủa.

Nhưng cô ta vẫn không buông tha Phương Kiện, cái “cây ATM” này.

Cứ cách ba bữa cô ta lại gọi điện cho Phương Kiện, lấy đủ lý do để xin tiền.

“A Kiện, chị hết tiền mua rau rồi, em chuyển cho chị năm trăm.”

“Con trai chị phải đăng ký lớp học thêm, em làm cậu chẳng lẽ không thể hiện chút sao? Đưa trước ba nghìn qua đây.”

Phương Kiện lấy đâu ra tiền.

Lần đầu tiên anh ta từ chối yêu cầu của chị gái, thứ đổi lại là những lời chửi rủa điên cuồng của Phương Quyên ở đầu dây bên kia.

“Phương Kiện, đồ bạch nhãn lang! Mày quên từ nhỏ ai nuôi mày lớn rồi à? Giờ cứng cánh rồi, đến chị ruột cũng mặc kệ sao? Vợ mày theo người khác chạy mất, mày liền trút giận lên bọn tao phải không? Mày đúng là đồ phế vật!”

Phương Quyên thậm chí còn xông thẳng tới trước cửa căn hầm anh ta thuê, chống nạnh, chỉ thẳng vào mũi anh ta mà chửi, khiến hàng xóm xung quanh đều kéo ra xem trò cười. Người chị từng trăm điều nghe theo trước mặt anh ta, giờ phút này bộ mặt còn xấu xí hơn bất kỳ ai.

Giọt nước tràn ly cuối cùng đè sập anh ta, là việc mẹ anh ta — Hà Phân — ngã bệnh.

Có lẽ vì uất khí dồn nén, cũng có lẽ vì môi trường ẩm lạnh của tầng hầm, Hà Phân phát bệnh, sốt cao không dứt. Đưa vào bệnh viện kiểm tra thì được chẩn đoán là viêm phổi cấp, cần lập tức nhập viện điều trị.

Viện phí, tiền thuốc men như một ngọn núi lớn, đè nặng lên vai Phương Kiện.

Anh ta không lấy đâu ra tiền.

Nằm trên giường bệnh, Hà Phân không còn là người mẹ hiền từ nữa. Bà ta chỉ thẳng vào mũi Phương Kiện, dốc hết sức lực mà mắng chửi:

“Nuôi mày lớn thế này để làm gì! Để làm gì hả! Đến vợ mày còn không giữ nổi, để nó cuỗm sạch tiền trong nhà chạy mất! Giờ tao đến tiền chữa bệnh cũng không có! Tao sắp bị mày kéo chết sống đây này!”

Ông bố chồng đứng bên cạnh — người đàn ông luôn ít nói — cũng suốt ngày thở dài than vãn, trách móc Phương Kiện:

“Lúc trước bảo mày đừng thổi phồng quá, mày không nghe! Giờ thì hay rồi, sống thành thế này, mày vừa lòng chưa?”

Chỉ trích, chửi rủa, oán trách…

Giấc mộng “con hiếu cháu ngoan” mà anh ta từng dùng tiền của tôi vun đắp, giờ đây biến thành một cơn ác mộng khổng lồ, không ngừng quay lại cắn xé chính anh ta.

Dưới áp lực gia đình nặng nề và sự tra tấn tinh thần liên tục, anh ta gần như sụp đổ.

Những lúc đêm khuya vắng lặng, anh ta bắt đầu gọi điện cho tôi.

Lần đầu gọi, tôi không nghe.

Anh ta kiên trì gọi tiếp.

Cuối cùng, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng anh ta bị kìm nén, pha lẫn tiếng nức nở.

“Vợ à… không, Khương Dao… anh sai rồi, anh thật sự sai rồi.”

“Em quay về đi… anh cầu xin em… anh nghe em hết, anh bảo họ đi hết, chúng ta lại sống như trước kia được không?”

Anh ta bắt đầu nhớ về những ngày cũ.

Nhớ cái nhà lúc nào cũng sạch bóng, cơm nước luôn vừa miệng, anh ta chẳng cần bận tâm tới bất kỳ hóa đơn nào.

Nhớ người vợ coi anh ta như trời, lặng lẽ thu xếp ổn thỏa mọi thứ.

Cuối cùng, anh ta cũng thấm thía, thứ mình đã đánh mất rốt cuộc là gì.

Tôi lặng lẽ nghe anh ta ở đầu dây bên kia nói năng lộn xộn, sám hối và van xin, trong lòng không hề gợn sóng, thậm chí còn thấy hơi ồn ào.

“Anh Phương,” tôi lạnh nhạt cắt lời anh ta, “giữa chúng ta đã không còn bất kỳ quan hệ nào nữa.”

“Xin anh sau này đừng gọi vào số này nữa.”

Nói xong, tôi cúp máy, rồi cũng kéo số của anh ta vào danh sách đen.

Quá khứ ư?

Phương Kiện, giữa chúng ta, đã sớm không còn quá khứ rồi.

Kể từ khoảnh khắc anh chọn để gia đình anh dọn vào nhà tôi, để tôi và con trai ngủ sofa, mọi thứ đã kết thúc.

Sự sám hối của anh, vừa muộn, vừa rẻ mạt.

09

Phương Kiện rõ ràng chưa hiểu hết ý nghĩa thật sự của câu “chúng ta đã không còn quan hệ”.