18

Tôi không biết tại sao, nhưng linh hồn của tôi lại rời khỏi cơ thể và lơ lửng trong phòng phẫu thuật.

Nhìn thấy cảnh đó, tôi không cảm thấy chút xúc động nào.

Tôi bắt đầu tìm kiếm Song Lâm.

Cuối cùng, tôi tìm thấy anh ấy ở cầu thang thoát hiểm.

Gương mặt anh trầm lặng, không còn vẻ thoải mái, vui vẻ thường thấy mỗi khi ở bên tôi.

Trong tay anh kẹp một điếu thuốc, nhưng không hút, chỉ để nó cháy dần.

Hóa ra anh ấy cũng sợ tôi chết sao…

Tay kia của anh ấy cầm thứ gì đó, anh cứ nhìn nó mãi.

Tôi đến gần hơn, ngẩn người ra.

Là tấm di ảnh của tôi.

Được làm nhỏ như một bức ảnh thẻ.

Không phải hai màu đen trắng như tôi tưởng, mà là tươi sáng rực rỡ với sắc màu đầy đủ.

Trong bức ảnh đó, tôi rạng rỡ và thật đẹp.

Trước khi tôi 18 tuổi, cuộc sống của tôi như bức di ảnh kia, u ám và ngột ngạt, không có chút ánh sáng nào.

Nhưng hóa ra, cuộc sống của tôi cũng có thể tươi sáng, rực rỡ và chói lọi như vậy.

Khi tôi trở lại phòng phẫu thuật, hành lang xuất hiện một khuôn mặt quen thuộc.

Đó là cô giáo chủ nhiệm lớp 11 của tôi, cô Khổng.

Cô ấy đi lấy nước, tình cờ nghe thấy tên tôi từ cuộc trò chuyện của họ.

Đi lại gần hơn, cô ấy nhận ra đó là ba mẹ tôi và căn phòng phẫu thuật đang sáng đèn, cô ấy liền hiểu ra mọi chuyện.

Từ miệng cô ấy, họ biết thêm nhiều điều về tôi.

19

“Lục Ly là một đứa trẻ trầm tính, ở trường em ấy chưa bao giờ cười.”

“Không chỉ bạn bè không gần gũi với em ấy, mà thậm chí một số giáo viên cũng không thích em ý.”

“Họ thường gọi em ấy là ‘mặt đơ’ sau lưng.”

“Tôi chỉ biết lý do sau khi tìm hiểu sâu về em ấy, tất cả đều bắt nguồn từ các anh chị, những người làm cha mẹ.”

“Các anh chị có biết, nhiều lần Lục Ly leo lên sân thượng của trường mà không báo trước.”

“Ngồi đó suốt cả buổi.”

“Mọi người đều nghĩ em ấy sẽ nhảy xuống, khiến cảnh sát và cứu hỏa phải đến.”

“Nhiều lần tôi đã gọi điện thoại yêu cầu các anh chị đến trường để thảo luận về vấn đề tâm lý của Lục Ly, nhưng hết lần này đến lần khác, các anh chị nói rằng nó đang đùa giỡn hoặc bận việc, chưa một lần đến.”

“Kể cả những lần em ấy phát bệnh ở trường.”

“Không ai đến cả, à không, có một lần.”

Cô Khổng chỉ vào mẹ tôi, người đang khóc đến sắp ngất, “Bà đến để tát em ấy một cái.”

Cô thở dài nặng nề.

“Không phải tôi muốn nói, nhưng các anh chị làm cha mẹ như vậy sao?”

…

“Đừng nói nữa, đừng nói nữa… là lỗi của chúng tôi, tất cả là lỗi của chúng tôi…”

“Chúng tôi đã không đối xử tốt với A Ly…”

Ba tôi ôm đầu khóc nức nở, không thể chịu thêm bất kỳ cú sốc nào nữa.

Lục Thanh Lâm nén cảm giác tội lỗi, liên tục an ủi họ.

Cuối cùng, y tá phải đến nhắc nhở gia đình giữ yên lặng.

Cảnh tượng lúc đó vô cùng hỗn loạn.

20

Cả mùa hè, tôi đã hóa trị ba lần, mỗi lần kéo dài từ ba đến năm ngày.

Bệnh tình mới tạm thời được kiểm soát.

Tôi gầy đi nhiều.

Song Lâm có thể dễ dàng bế tôi lên bằng một tay.

Từ khi bà của Song Lâm biết tôi nhập viện và gầy trơ xương như một con khỉ, ngày nào bà cũng cố gắng nấu súp gà và chuẩn bị cơm cho tôi.

Mẹ tôi cũng nấu mỗi ngày, nhưng tôi không nhận.

Vì thế mà bà Song rất đắc ý, “Chỉ có món bà nấu con bé mới chịu ăn.”

Bà không thích mẹ tôi, cảm thấy bà ấy không xứng đáng làm cha mẹ.

Sau tất cả, xin lỗi thì có ích gì? Những tổn thương suốt 18 năm qua liệu một lời xin lỗi có thể xóa nhòa được không?

“Bà đã già rồi, anh nói với bà đừng đến mỗi ngày nữa.”

“Tôi sợ bà không chịu nổi sức khỏe.”

Thức ăn thật ra rất ngon, chỉ là miệng tôi đắng ngắt, không cảm nhận được gì.

Anh ấy nhướng mày, “Anh đã khuyên rồi, nhưng bà ấy không nghe.”

Cảm giác khó chịu trong dạ dày dần dâng lên.

Tôi nhíu mày, chậm rãi nuốt chỗ thức ăn còn lại, bình tĩnh nói, “Anh giúp tôi hỏi y tá xem bao giờ tôi có thể xuất viện nhé.”

Song Lâm không nghĩ nhiều, gật đầu rồi đi ra ngoài. Vừa khi anh ấy rời đi, cơn buồn nôn ào ạt tràn đến.

Tôi thậm chí chưa kịp kéo thùng rác dưới gầm giường ra, tất cả những gì vừa ăn vào khó khăn lắm mới nuốt trôi giờ đã bị nôn ra hết.

“Anh hỏi rồi, y tá nói…”

Giọng của Song Lâm ngưng lại đột ngột.

Tôi nằm gục bên mép giường, không nhúc nhích.

Anh ấy nhìn lướt qua đống lộn xộn trên sàn rồi hiểu ngay, tay nhanh chóng cầm lấy dụng cụ dọn dẹp.

“Em cố ý đuổi anh đi, đúng không?”

Tôi không trả lời.

Anh ấy nhẹ nhàng nâng người tôi dậy, nhìn thấy mặt tôi đầy nước mắt.

Có chút bất lực, nhưng cũng có chút buồn cười, “Khóc gì chứ?”

Tôi khóc nức nở.

“Tôi làm bẩn sàn rồi… Tôi muốn nôn vào thùng rác, nhưng mà tôi… tôi không kịp.”

“Tôi thật vô dụng…”

“Xin lỗi…”

Anh ấy lấy khăn giấy lau mặt tôi.

“Nếu em thật sự thấy có lỗi với anh, lần sau đừng đuổi anh đi nữa.”

“Được không?”

21

Ngày xuất viện, Song Lâm quấn tôi kín mít.

Lục Thanh Lâm dẫn ba mẹ đứng chờ ở cổng bệnh viện, tay ôm hoa, cầm giỏ trái cây.

Khi thấy chúng tôi ra, họ liền cẩn thận tiến đến, van nài tôi có thể về nhà cùng họ.

“Nếu con không muốn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến A Vân, chúng ta đã dọn hết rồi. Phòng của con cũng đã được làm sạch, về nhà cùng ba mẹ đi, A Ly.”

Tôi nhíu mày, “Mấy người đã động vào phòng của tôi?”

“Phải.”

Câu nói đó khiến tất cả mọi người nhớ đến lần tôi cắt cổ tay trong phòng.

“Vậy chắc mấy người cũng đã thấy bức thư đoạn tuyệt của tôi rồi.”

Đêm tôi quyết định kết thúc mọi thứ, tôi để lại bức thư đó cho họ.

Tôi đã tự mình cắt đứt mối quan hệ này.

Dù không chết lần đó, nhưng coi như cũng không còn gì với họ.

Lục Thanh Lâm và mẹ anh ta trông đầy kinh ngạc và mơ hồ, rõ ràng họ không biết tôi đang nói về cái gì.

Chỉ có Lục Thanh Lâm là mặt trắng bệch, có lẽ anh ta đã giấu chuyện này.

Tôi không muốn truy cứu, cũng chẳng còn muốn dây dưa với họ nữa.

“Tôi đã nói rồi, con gái của mấy người đã chết. Đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa.”

“Tôi thật sự, không muốn gặp lại mấy người.”

Thái độ dứt khoát của tôi khiến Lục Thanh Lâm hoàn toàn sụp đổ.

Anh ta hét lên sau lưng tôi.

“Lục Ly! Rốt cuộc phải thế nào em mới chịu tha thứ cho gia đình?”

Tôi chầm chậm quay lại, từng chữ rõ ràng.

“Mãi mãi không tha thứ.”

Người đã vỡ một lần, vẫn còn mong chờ điều gì nữa đâu.

Vỡ nát vô số lần, không còn mong đợi gì nữa.

…

Tôi đăng ký vào một trường đại học ngay tại địa phương.

Ngành học của tôi là Công nghệ và Quản lý Tang lễ Hiện đại, hay còn gọi là “nhân viên mai táng”.

Chuyện này, tôi không nói với bất kỳ ai.

Khi Song Lâm đưa tôi đi nhập học và thấy ngành học của tôi, anh ấy mới biết.

“Anh không hỏi tại sao à?”

Rõ ràng mới là mùa thu, xung quanh các bạn chỉ mặc áo khoác mỏng.

Còn tôi thì đã đội mũ lông và quàng khăn kín mít.

Tôi chớp mắt nhìn Song Lâm.

Dù gì thì ngành này trong mắt nhiều người cũng không được ủng hộ hay xem trọng.

Song Lâm cười nhẹ, “Thật ra anh cũng muốn hỏi. Em muốn nói không?”

“Có gì mà không muốn.”

Lần đầu tiên tôi biết đến từ “nhân viên mai táng” là khi bị người khác công kích bằng lời nói.

Ở nhà họ Lục, mẹ không cho phép tôi cười, vì trong mắt họ tôi là “kẻ giết người”, nụ cười của tôi khiến họ khó chịu.

Ba tôi cũng không cho tôi cười, bảo tôi phải hiểu chuyện, đừng chọc giận mẹ.

Anh trai thì ghét tôi, nói tôi chỉ biết đeo cái mặt lạnh lẽo, trông thật xui xẻo.

Bạn học vì thế mà đặt cho tôi những biệt danh như:

“Đơ mặt”, “Quái vật không mặt”, “Con quái nhỏ”.

“Hồi đó họ bảo em sau này đi làm nhân viên mai táng đi, làm việc với người chết vì dù gì em cũng không biết cười.”

Tôi và Song Lâm bước chậm trên con đường trong trường.

Cảm nhận không khí sôi động xung quanh, trong lòng tôi hiếm khi nhẹ nhõm như vậy.

“Sau đó, em thực sự lên mạng tìm hiểu về công việc này, thú thật, ban đầu tôi rất sợ.”

“Nhưng nghĩ lại, dù gì em cũng sắp chết rồi, tự nhiên cảm thấy người chết cũng chẳng có gì đáng sợ.”

“Đúng lúc, em không cười cũng chẳng ai nói em kỳ quặc.”

Hiếm khi Song Lâm ngắt lời tôi, nghiêm túc chỉnh lại, “Cười là quyền của mỗi người.”

“Chỉ cần em muốn, lúc nào cũng có thể cười.”

Tôi không phản bác, chỉ khẽ nheo mắt, để lộ chút ý cười.

“Bây giờ em nghĩ rằng, nhân viên mai táng là một nghề rất đáng trân trọng.”

“Ai rồi cũng sẽ chết.”

“Nhân viên mai táng là những thiên thần chịu trách nhiệm tiễn đưa con người lên thiên đàng một cách tươm tất.”

“Nếu may mắn…”

Chúng tôi bất chợt đến tòa nhà lớn, tôi nhìn lên tòa nhà hùng vĩ trước mặt, sâu lắng nói:

“Em sẽ trở thành một trong những thiên thần ấy.”

22
(Quan điểm của Song Lâm)

Lục Ly, cô nhóc đó, vừa kết thúc kỳ thi giữa kỳ của học kỳ đầu tiên năm nhất là vội vã trở về nhà.

Vì hôm nay là sinh nhật thứ hai mươi sáu của tôi.

Cô ấy nói, tôi đã tổ chức sinh nhật 18 tuổi cho cô ấy, nên dù thế nào cô ấy cũng không thể bỏ lỡ sinh nhật đầu tiên mà cô ấy biết tôi.

Lúc đó trời bắt đầu trở lạnh.

Cô nhóc này vốn đã yếu ớt, dù quấn kín từ đầu đến chân, nhưng tay cô ấy vẫn lạnh ngắt.

Phải giữ ấm rất lâu mới hơi ấm lên được chút.

Cô ấy nằng nặc đòi tự tay nấu mì trường thọ cho tôi. Cái tiểu tổ tông này, không biết cơ thể mình thế nào à.

Vừa làm được vài động tác đã thấy mệt.

Cuối cùng thì vẫn là tôi nấu ba bát mì.

Bà nội ngồi trên ghế bập bênh cười vui vẻ nhìn chúng tôi đùa giỡn.

Lục Ly nói đã lâu lắm rồi cô ấy không được ăn món mì ngon như thế này, ở trường lúc nào cũng nhớ hương vị này.

Cô ấy cười nói rằng sau này sẽ về mỗi tuần, để khỏi phải lo không về lâu ngày mà mất luôn phòng.

“Yên tâm, phòng của cháu bà nội đích thân canh, không ai dám động vào đâu.”

Sau đó, cô ấy ăn đến mệt, giọng nói ngày càng yếu dần. Cuối cùng, cô mệt đến mức gục xuống bàn ngủ.

Bà nội cười yêu thương, nói rằng cô bé Lục Ly giống như một con lợn con, ăn no là ngủ.

Nhưng cô ấy ngủ rất lâu, rất lâu.

Lâu đến mức bà nội thấy không đúng, tiến lại lay cô dậy nhưng không tài nào đánh thức nổi.

Bà nội run rẩy hỏi tôi, “A Lâm, con bé Lục Ly… nó… nó sao vậy…”

Bát mì trong tay đã nguội lạnh.

Tôi nhìn gương mặt bình yên của Lục Ly rất lâu, rồi chậm rãi lên tiếng.

“Cô ấy mệt quá rồi, bà ạ.”

“Để cô ấy ngủ đi.”

23

Ngày Lục Ly qua đời, nhà họ Lục không thể chấp nhận được.

Họ kiên quyết đòi mang thi thể của cô ấy về để tổ chức tang lễ.

Tôi không đồng ý.

Vì Hội Chữ thập đỏ đã đến và mang thi thể của cô ấy đi rồi.

Người đàn ông tên Lục Thanh Lâm còn cố tranh giành với họ. Cuối cùng, họ mới biết được chuyện Lục Ly đã hiến xác.

Ba mẹ cô ấy cũng nghe thấy, sau đó cả hai ngã quỵ xuống đất.

“Lục Ly… sao con có thể nhẫn tâm đến mức không để lại thi thể cho chúng ta…”

Lục Thanh Lâm sụp đổ hoàn toàn, lẩm bẩm nói một mình không ngừng.

Tôi không để ý đến họ nữa.

Tôi trở về tiệm.

Thật ra, tôi đã chần chừ không in bức di ảnh của cô ấy.

Không may mắn.

Lần này, tôi tự tay in nó ra, một tấm ảnh màu sắc tươi sáng.

Không đưa cho nhà họ Lục, tôi để nó ở nhà.

Những ngày sau đó, tôi trở lại cuộc sống thường nhật, mỗi ngày đi đi về về giữa nhà và tiệm.

Người ta nói rằng mẹ của Lục Ly dường như đã mất trí, trở nên điên loạn.

Bà ấy suốt ngày chạy ra đường, giữ chặt người qua đường hỏi xem họ có thấy con gái bà không.

Một cô gái không hay cười, tên là Lục Ly.

Cuối cùng, bà ấy bị ba và anh của Lục Ly đưa vào bệnh viện tâm thần.

Một buổi chiều nọ, khi tôi đang nằm trên ghế bập bênh chơi game.

Một cơn gió thổi qua, làm rung chiếc chuông treo ở cửa.

Tôi ngước mắt nhìn lên, mơ hồ nhớ lại câu hỏi của Lục Ly.

Lục Ly: “Song Lâm, em với anh chẳng có gì liên quan, chỉ là một trong số nhiều khách hàng của anh thôi.”

“Hôm đó, tại sao anh lại cứ đi theo em?”

Tôi: “Có thể em quên rồi, nhưng anh thì luôn nhớ.”

Hôm đó, khi cô ấy quay lại đột ngột, làm chiếc chuông gió ở cửa kêu vang.

“Ánh mắt em đứng ở cửa nhìn anh khi đó, khiến anh cảm thấy như em đang cầu cứu.”

Hết