Tôi đoán là vế sau.

Nhưng tôi không cử động.

Bà Thẩm đã bảo tôi đừng cử động.

Hơn nữa tôi sợ độ cao.

Sân thượng nằm trên tầng cao nhất, tầng hai mươi.

Chỉ nghĩ thôi chân đã mềm nhũn.

Tôi ngoan ngoãn quay vào phòng sách ngồi xuống.

Đợi mười phút.

Không ai đến tìm tôi.

Lại đợi thêm mười phút.

Tiếng bước chân — từ xa đến gần.

Sau đó cửa phòng sách bị đẩy ra.

Là Thẩm Độ.

Sắc mặt anh ta không được tốt, trên trán có mồ hôi.

Nhìn thấy tôi đang ngồi trong phòng sách, anh ta khựng lại.

Sau đó nói một câu.

“Đi theo tôi.”

Tôi: “Đi đâu?”

Anh ta không giải thích.

Bước tới, trực tiếp kéo cổ tay tôi.

Lực đã được khống chế tốt hơn lần trước rất nhiều — rất nhẹ.

Nhưng động tác vô cùng vội vàng.

Tôi bị anh ta kéo ra khỏi phòng sách, đi qua hành lang rồi vào thang máy.

Anh ta bấm tầng cao nhất.

Khoảnh khắc thang máy khởi động, chân tôi đã bắt đầu run.

“Thẩm Độ.” Tôi gọi tên anh ta.

Anh ta cúi đầu nhìn tôi.

“Tôi sợ độ cao.”

Động tác của anh ta khựng lại.

Nhưng không dừng.

“Cố chịu một chút.” Anh ta nói.

Thang máy đến nơi.

Cửa vừa mở, gió đã tràn vào.

Vừa lạnh vừa mạnh.

Đầu gối tôi lập tức mềm nhũn, suýt quỳ ngay trong thang máy.

Thẩm Độ đưa tay đỡ tôi, nửa kéo nửa dìu đưa tôi ra ngoài.

Sân thượng.

Rất rộng.

Gió rất lớn.

Trong tầm mắt chỉ có màn đêm và ánh đèn thành phố.

Mà ở rìa sân thượng —

Quý Thư Yểu đứng ở đó.

Bên ngoài lan can.

Cô ta đứng phía ngoài lan can, tay vịn thanh chắn, cơ thể hơi nghiêng về phía trước.

Váy trắng bị gió thổi phồng lên.

Trên mặt đầy vệt nước mắt.

Ông Thẩm và bà Thẩm đứng cách đó mười bước, không dám đến gần.

Bà Thẩm vừa khóc vừa nói: “Thư Yểu, con xuống đây được không? Có chuyện gì chúng ta từ từ nói —”

Giọng ông Thẩm run rẩy: “Đừng kích động, con muốn gì cha cũng cho con —”

Quý Thư Yểu lắc đầu, nước mắt lã chã rơi xuống.

“Con không còn là con gái của cha mẹ nữa… cha mẹ không cần con nữa… có con ruột rồi thì cha mẹ không cần con nữa…”

Cô ta khóc đến toàn thân run rẩy.

Giọng vừa ấm ức vừa tuyệt vọng.

Còn Thẩm Độ đưa tôi đến đây —

Anh ta buông cổ tay tôi.

Quay người đối diện tôi.

Vẻ mặt lạnh cứng.

“Xin lỗi em ấy.”

Tôi ngây người.

“Cái gì?”

“Từ khi cô trở về, em ấy vẫn luôn không vui.” Giọng Thẩm Độ bị ép rất thấp, “Em ấy cảm thấy mình bị cô thay thế. Cô sang nói với em ấy vài câu dễ nghe, bảo em ấy xuống đây.”

Tôi đứng trong gió.

Trên độ cao của tầng hai mươi.

Chân đang run.

Đầu óc ù ong ong.

Cơn choáng váng vì sợ độ cao từng đợt trào lên.

Trước mặt là gương mặt lạnh lùng của Thẩm Độ.

Phía xa là tiếng khóc của Quý Thư Yểu.

Mà tất cả những chuyện này xảy ra —

Chỉ vì tôi trở về ngôi nhà này.

Tôi không động vào cô ta, không mắng cô ta, thậm chí chưa từng nói một câu nặng lời.

Mà bây giờ tôi phải xin lỗi.

Xin lỗi cô ta vì chuyện “sự tồn tại của tôi khiến cô ta không vui”.

Tôi ngẩng đầu nhìn Thẩm Độ.

“Anh biết tôi sợ độ cao.”

Anh ta nhíu mày: “Tôi biết, nhưng —”

“Anh biết tôi sợ độ cao, vẫn đưa tôi lên sân thượng tầng hai mươi.”

Anh ta hé miệng.

“Chỉ để tôi xin lỗi cô ta?”

Gió lại thổi tới.

Rất lạnh.

Lạnh đến mức xương tôi như phát ra tiếng kêu.

Tay tôi đang run.

Không chỉ vì lạnh.

Mà là sự mất kiểm soát toàn thân do chứng sợ độ cao mang lại.

Hai chân run lên, nhịp tim tăng nhanh.

Rìa tầm nhìn bắt đầu nhòe đi.

Ảo giác rơi từ trên cao trào tới — rõ ràng tôi đang đứng trên mặt đất, nhưng cơ thể lại cho rằng mình đang rơi xuống.

Tôi dùng hết sức đứng vững.

Nhìn vào mắt Thẩm Độ.

“Dựa vào đâu?”

Ba chữ.

Rất nhẹ.

Nhưng vô cùng rõ ràng.

Biểu cảm của Thẩm Độ thay đổi.

Giống như không ngờ tôi sẽ từ chối.

Phía xa, tiếng khóc của Quý Thư Yểu lớn hơn: “Anh… anh nhìn đi, cô ta hoàn toàn không quan tâm em sống hay chết… em sống cũng chỉ là người thừa…”

Cơ thể cô ta lại nghiêng về phía trước một chút.

Bà Thẩm hét lên: “Thư Yểu!”

Ánh mắt Thẩm Độ đảo qua đảo lại giữa tôi và Quý Thư Yểu hai lần.

Cuối cùng dừng trên người tôi.

Mang theo sự sốt ruột gần như cầu xin.

“Thẩm Từ, nếu em ấy thật sự nhảy xuống —”

“Vậy cũng không phải do tôi ép.”

Lúc tôi nói xong câu này, một luồng gió còn mạnh hơn trước tràn tới.

Mang theo hơi lạnh của đêm đông, đập thẳng vào mặt tôi.

Cơ thể phản ứng trước cả não bộ —

Chân mềm nhũn.

Hoàn toàn mất sức.

Cả người ngã ra sau.

Không phải về phía lan can — mà là hướng ngược lại lan can.

Nhưng mặt sân thượng có nước đọng.

Nước ngưng tụ trong mùa đông.

Lòng bàn chân tôi trượt đi —

Cơ thể mất thăng bằng.

Tôi trơ mắt nhìn mình giống như đoạn phim quay chậm, đổ nghiêng sang bên cạnh.

Bên cạnh.

Phía có lan can.

Không đúng — không phải lan can.

Mà là một miệng kiểm tra ống thông gió ở rìa sân thượng.

Nắp của miệng kiểm tra đó —

Đang mở.

Ai mở? Tại sao lại mở?

Tôi không kịp nghĩ.

Dưới tác động của quán tính, cơ thể ngã về phía đó.

“Thẩm Từ —!”

Giọng Thẩm Độ bùng nổ.

Phản ứng của anh ta rất nhanh.

Nhanh đến mức tôi tưởng giây tiếp theo anh ta có thể bắt được tôi.

Nhưng anh ta ở bên phải, còn tôi ngã sang trái.

Khoảng cách quá xa.

Chỉ cách một bước rưỡi ấy — không kịp.