Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện tới, bà vừa về thành phố cũ ở vài hôm, nói rằng lúc qua khu nhà cũ lấy đồ, đã tình cờ gặp Kỷ Văn Triều.

“Nó gầy rộc đi bao nhiêu, một thân một mình sống trong căn nhà đó,” mẹ tôi kể, “Mẹ hỏi nó sao mãi không chịu dọn đi, nó bảo chiếc đồng hồ trên gối ở phòng ngủ chính, ngày nào nó cũng sạc pin, nó nói nhỡ đâu có ngày nào đó con nhớ lại, thì vẫn còn tìm được đường về nhà.”

Tôi nắm chặt điện thoại, không lên tiếng.

Tôi biết định vị của chiếc đồng hồ đó luôn dừng lại trên chiếc gối ở phòng ngủ chính, dừng lại vào đúng khoảnh khắc tôi tháo nó ra đặt xuống, vĩnh viễn không xê dịch.

Nó không đợi được tôi, giống hệt như tôi ngày hôm đó cũng không đợi được anh ta.

“Âm Âm, con đang nghe chứ?”

“Vâng,” tôi đáp lời, “Mẹ, tuần sau ngày hội phụ huynh ở lớp mầm non của Tiểu Mãn, mẹ có đến không?”

“Đến chứ, dĩ nhiên phải đến rồi,” mẹ tôi vui vẻ hẳn lên, “Mẹ đan xong cho con bé cái áo len mới…”

Cúp điện thoại, tôi qua phòng Tiểu Mãn ngó một cái, con bé ngủ ngon lành, bàn tay nhỏ nắm chặt góc chăn, hệt như lúc bốn giờ sáng ngày hôm đó, nó nằm gọn trong vòng tay chị Vương, tay nắm chặt vạt áo tôi, cùng tôi ngồi lên chiếc xe chạy trốn.

Tôi đắp lại góc chăn cho con, tắt đèn, bước ra cửa, ấn nhẹ ngón tay lên ổ khóa vân tay.

Cạch một tiếng, cửa khóa chặt, đèn báo động nhấp nháy sáng lên, là màu xanh lá, chớp nháy đều đặn.

Tôi biết, chỉ cần có ai trong cánh cửa này bị ngã, nhất định sẽ có người tới mở cửa.

Lần này, không cần phải đợi bất cứ ai bấm vào chữ “Đã biết” nữa rồi.

【HẾT】