Suốt một tiếng đồng hồ đó, Tiểu Mãn nhất quyết không cho anh ta bế, anh ta đành ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, nhìn con bé bò qua bò lại giữa mẹ tôi và chị Vương, gặm tai thỏ, vò tóc chị Vương, mỗi lần đổ kềnh, đều vươn tay về phía tôi trước tiên.

Lúc sắp kết thúc, Tiểu Mãn chơi mệt, chị Vương bế con bé nhào vào lòng tôi, con bé dụi dụi vào ngực tôi, ngáp một cái rồi ngủ thiếp đi.

Kỷ Văn Triều đứng dậy, bước tới bên ghế dài.

“Con bé… vẫn luôn quấn chị Vương thế à?”

“Chị Vương đêm nào cũng dậy cho con bé bú, lúc nó ốm sốt, chị Vương thức canh cùng em,” tôi nói, “Ai đối xử tốt với nó, nó nhận ra.”

Kỷ Văn Triều im lặng một hồi lâu.

“Ngày trước đêm nào anh cũng dậy cho con bú,” anh ta lí nhí nói, “Tắm cho con, đo nhiệt độ nước…”

“Đó là một tháng,” tôi nói, “Còn năm tháng sau này, anh không ở đây.”

“Là em không cho anh ở đây…”

Anh ta nói được một nửa thì dừng lại, có lẽ bản thân anh ta cũng biết, câu nói này còn khó nghe hơn cả cái câu “Em luôn vững vàng” nói trong phòng bệnh ngày đó.

“Đúng, là em không cho,” tôi nói tiếp lời anh ta, “Bởi vì em không dám để con bé phải chờ đợi một người không bao giờ đến nữa.”

Kỷ Văn Triều cúi đầu nhìn Tiểu Mãn đang ngủ say, nhìn rất lâu, rồi chìa một ngón tay ra, chạm nhẹ vào quả đấm bé xíu của con bé.

Tiểu Mãn trong giấc mơ khẽ nhíu mày, rụt quả đấm lại.

Ngón tay anh ta khựng lại ở đó, hồi lâu không rụt về.

“Tháng sau,” anh ta khàn giọng hỏi, “Anh còn được đến không?”

“Anh cứ đến đúng giờ,” tôi nói, “Nó có nhận anh hay không, là chuyện của nó.”

Anh ta gật đầu, để lại một đống đồ to bự cho chị Vương, rồi bước đi.

Mẹ tôi nhìn bóng lưng anh ta rồi thở dài, nói: “Thằng này đang chịu quả báo rồi.”

Tôi không nói gì, vòng tay ôm Tiểu Mãn siết chặt hơn một chút.

Không phải quả báo, chỉ là những ngày tháng anh ta vắng bóng, vốn dĩ sẽ không chờ đợi anh ta.

【20】

20

Ngày mở phiên tòa trời đổ tuyết, Kỷ Văn Triều đến cửa tòa án từ sáu giờ sáng.

Anh ta là nhân chứng của bên công tố, ngày giấy triệu tập gửi đến cơ quan, cả phòng ban đều xôn xao bàn tán, người thì bảo vợ anh ta theo người khác bỏ trốn, người thì bảo anh ta với tình đầu xảy ra chuyện, anh ta không giải thích gì, ngày hôm sau nộp đơn xin điều chuyển, từ trưởng nhóm dự án chuyển xuống phòng lưu trữ.

Hàng ghế dự thính có hai vợ chồng già nhà họ Thẩm, mẹ Kỷ cũng đến, co rúm ở hàng ghế cuối cùng, tóc bạc trắng nhiều hơn hẳn mảng lớn so với nửa năm trước.

Âm Âm ngồi ở hàng ghế người bị hại, mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu xám đậm, tóc buộc gọn gàng, cổ tay vẫn đeo chiếc băng bảo vệ màu đen đó.

Cô không hề liếc sang bên anh ta một cái.

Khi Thẩm Vãn Vãn bị dẫn giải vào, Kỷ Văn Triều suýt nữa không nhận ra, cô ta mặc một chiếc áo khoác màu trơn, tóc cắt ngắn, mặt mộc không trang điểm, chỉ khi nhìn thấy anh ta, ánh mắt mới lóe lên một tia sáng.

Kiểm sát viên đọc cáo trạng, mở băng ghi hình camera, từng khung hình chạy qua, y hệt như những gì anh ta đã thấy trong phòng camera ngày hôm đó.

Kỷ Văn Triều ngồi ở bục nhân chứng, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi.

“Nhân chứng Kỷ Văn Triều, xin hãy trình bày tình huống anh nhìn thấy ngày hôm đó.”

Anh ta đứng dậy, bám chặt vào thanh chắn của bục nhân chứng.

Luật sư bào chữa của nhà họ Thẩm từng tìm anh ta nói chuyện riêng, hy vọng khi ra làm chứng anh ta sẽ nói “hiện trường hỗn loạn, không nhìn rõ bị cáo có cố ý hay không”, còn nói như vậy tốt cho tất cả mọi người, Âm Âm cũng ly hôn với anh ta rồi, không cần thiết phải tuyệt tình cạn nghĩa.

Anh ta không đồng ý, cũng không từ chối.

“Lúc đó tôi đang đứng ngay trên cầu thang,” Kỷ Văn Triều cất giọng, không to nhưng rất dõng dạc, “Tôi nhìn thấy Thẩm Vãn Vãn dừng lại ở góc ngoặt, cúi đầu nhìn xuống lầu một cái, vợ cũ của tôi là Cố Âm Âm đứng ngay ở đó, sau đó cô ta ngửa người ra sau, buông lỏng tay.”

Hàng ghế dự thính, mẹ của Thẩm Vãn Vãn bụm miệng lại.

“Gót giày của cô ta không hề bị kẹt, tôi cách cô ta chỉ hai bậc thang, nhìn rất rõ ràng.”

Luật sư bào chữa đứng bật dậy: “Nhân chứng, anh nói anh nhìn rất rõ, vậy lúc đó tại sao anh không lao đến cứu vợ con mình đầu tiên, mà lại quay sang đỡ thân chủ của tôi?”

Cả phòng xử án bỗng chốc im ắng.

Câu hỏi này là luật sư bào chữa đang giăng bẫy anh ta, muốn chứng minh hiện trường hỗn loạn, lời khai của anh ta không đáng tin cậy.

Kỷ Văn Triều nhìn viên luật sư, rồi lại liếc sang hàng ghế người bị hại một cái.

Âm Âm rốt cuộc cũng ngẩng đầu lên, điềm tĩnh nhìn anh ta.

“Bởi vì tôi quen rồi,” Kỷ Văn Triều nói, “Tôi quen với việc Thẩm Vãn Vãn kêu đau một tiếng là tôi sẽ chạy qua, quen với suy nghĩ vợ cũ của tôi luôn vững vàng, cô ấy có thể tự đứng lên, cô ấy đợi được.”

“Ngày hôm đó vợ cũ tôi ôm con đập xuống nền đá cẩm thạch, kêu tôi giúp cô ấy, tôi nghe thấy, quay đầu nhìn cô ấy một cái, rồi ôm người khác bỏ đi.”

“Trước đó, cô ấy mang thai tám tháng ngã ở nhà, đồng hồ gửi cảnh báo, tôi đang ở nhà Thẩm Vãn Vãn sửa bình nóng lạnh, tôi ấn chữ Đã biết, rồi vặn thêm một con ốc nữa.”