“Hai mẹ con nhà em ấy à, người này còn giỏi làm bác rơi nước mắt hơn người kia.”
Tối hôm đó, tôi ở bên mẹ tới rất muộn.
Sau khi bà ngủ, tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, gửi cho Châu Nhã Cầm một tin nhắn.
“Chủ tịch Châu, tối nay Tiền Hạo Vũ tới bệnh viện, tôi đã nói cho anh ta chuyện bằng chứng rồi.”
Vài phút sau, câu trả lời tới.
“Làm đúng. Loại người này nếu cô không lật con bài tẩy ra, họ sẽ không chịu yên. Tiếp theo nếu họ còn hành động gì, cô cứ nói thẳng với tôi.”
Sau đó lại có một tin nữa.
“Mẹ tôi thứ Ba tuần sau xuất viện, bà nói muốn mời mẹ cô tới nhà ở vài ngày, bảo mẹ cô ở bệnh viện một mình bà không yên tâm. Cô hỏi xem ý mẹ cô thế nào.”
Tôi nhìn tin nhắn này, mắt cay lên.
Bác sắp xuất viện rồi.
Bà cụ làm hàng xóm giường bệnh với mẹ tôi nửa tháng này sắp đi rồi.
Nhưng không phải đi rồi là mặc kệ, bác mời mẹ tôi tới nhà ở.
Đây không phải khách sáo, mà là thật lòng quan tâm.
Tôi trả lời một tin.
“Tôi hỏi mẹ, nhưng tôi nghĩ bà sẽ đồng ý. Chủ tịch Châu, cảm ơn cô, cũng cảm ơn bác.”
Câu trả lời chỉ có ba chữ.
“Người một nhà.”
Tôi cầm điện thoại ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, đèn đường bên ngoài vàng nhạt, trong hành lang thoang thoảng mùi nước khử trùng, có y tá đẩy xe từ xa đi qua, bánh xe phát ra tiếng rất khẽ trên nền gạch.
Tôi ngửa đầu, đèn huỳnh quang trên trần trắng sáng.
Giống hệt tối nửa tháng trước khi tôi lần đầu ngồi ở đây tính toán chi tiêu.
Nhưng trong lòng tôi đã hoàn toàn khác.
12
Ngày bác xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Ánh nắng từ cửa sổ phòng bệnh chiếu vào, làm cả hai chiếc giường đều sáng bừng.
Tôi tới bệnh viện từ sáng sớm, giúp bác thu dọn đồ. Hành lý của bác không nhiều, một túi vải đựng mấy bộ quần áo thay, một túi nilon là số thuốc chưa uống hết, thêm một đôi giày vải và một kính lão.
Mẹ ngồi trên giường mình, nhìn chiếc giường đối diện sắp trống, vành mắt đỏ hoe.
Bác thu dọn xong, đi tới cạnh giường mẹ, nắm chặt tay bà.
“Tuệ Lan, đừng khóc nữa, đâu phải không gặp lại. Chị xuất viện rồi thì em cũng sắp rồi, đợi em xuất viện cứ tới thẳng nhà chị ở mấy hôm, chị hầm canh sườn cho em uống.”
Mẹ gật đầu thật mạnh, môi mím chặt nhưng nước mắt vẫn rơi.
“Chị Châu, những ngày này may có chị…”
“Em lại nữa rồi.” Bác vỗ mu bàn tay bà, giả vờ trách, “Người một nhà không nói hai lời, em còn khách sáo nữa chị giận đấy.”
Mẹ vừa khóc vừa cười, lấy góc chăn lau mặt.
Châu Nhã Cầm đứng ở cửa chờ, thấy tôi đi ra thì nhận túi vải trong tay tôi.
“Đồ của mẹ tôi để tôi cầm, cô vào dìu bà đi.”
Tôi quay lại đỡ bác đi ra ngoài, lúc tới cửa phòng bệnh, bác quay đầu nhìn chiếc giường đã nằm hơn nửa tháng, khẽ thở dài.
“Cả đời ở không ít bệnh viện, lần này là đáng nhất.”
Bác quay đầu nhìn tôi, trong mắt có một cảm xúc rất sâu.
“Con bé, cháu nhớ kỹ, câu người tốt sẽ có báo đáp không phải giả, nhưng điều kiện là bản thân cháu phải đứng vững, đừng ngồi chờ bánh từ trên trời rơi xuống. Cháu đứng vững rồi, thứ nên tới tự khắc sẽ tới.”
Mũi tôi cay lên, gật đầu thật mạnh.
“Bác, cháu nhớ rồi.”
Bác vỗ tay tôi, rồi theo Châu Nhã Cầm lên xe.
Xe đi rồi, tôi đứng ở cửa bệnh viện nhìn rất lâu.
Mãi tới khi đèn hậu xe biến mất ở ngã rẽ, tôi mới quay người đi vào.
Chiều hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại ngoài dự liệu.
Dì cả Triệu Tuệ Phương gọi tới.
Nhưng lần này, giọng dì hoàn toàn khác trước.
Không còn kiểu cao cao tại thượng, không còn vẻ bênh người đầy lý lẽ.
Thay vào đó là sự lấy lòng rất rõ ràng, cố tình hạ thấp giọng.
“Đường Đường à… dì muốn gặp cháu một lần, được không? Chỉ hai dì cháu mình thôi.”
Tôi cầm điện thoại, im lặng ba giây.
“Chuyện gì ạ?”
“Gặp rồi nói, qua điện thoại không tiện. Cháu định thời gian, địa điểm, dì đều được.”
Tôi nghĩ một chút.
“Ba giờ chiều mai, quán cháo trước cửa bệnh viện.”
“Được được được, dì sẽ tới đúng giờ.”
Ba giờ chiều hôm sau, lúc tôi tới quán cháo thì dì cả đã ngồi bên trong.
Dì gầy đi không ít, mặt cũng không trang điểm, quầng mắt rất sâu, trông như mấy ngày liền không ngủ ngon.
Trên bàn đặt hai bát cháo và mấy đĩa thức ăn nhỏ, là dì gọi sẵn.
Tôi ngồi xuống, không động đũa.
“Dì cả, nói đi ạ.”
Dì xoa tay, đẩy đôi đũa trước mặt về phía tôi.
“Ăn chút trước đi, dì biết cháu bận cả ngày rồi.”
Tôi không nhận.
Dì cả lúng túng rút tay về, cúi đầu, nhìn bát cháo trước mặt một lúc.
“Đường Đường, dì tới là muốn nói với cháu vài lời thật lòng. Những chuyện trước đây… dì làm không đúng.”
Dì ngẩng đầu, trong mắt vậy mà có nước.
“Sau khi Hạo Minh xảy ra chuyện, Lệ Quyên ngày nào cũng khóc ở nhà, Hạo Vũ cũng sợ, cả nhà rối như nồi cháo. Mấy ngày nay dì nghĩ ngược lại xem gốc rễ của những chuyện này bắt đầu từ đâu, nghĩ tới nghĩ lui, chính là từ chuyện Hạo Minh động vào công việc của cháu.”
Dì dừng một chút, hít mũi.
“Dì biết trong tay cháu có bằng chứng, dì không tới xin cháu tiêu hủy bằng chứng. Dì chỉ muốn trực tiếp nói với cháu một tiếng, xin lỗi.”
Tôi nhìn dì, không nói một lời.
Dì cả bị tôi nhìn đến không tự nhiên, ngón tay vô thức xoa trên mặt bàn.
