Đến cuối cùng chẳng còn gì để nôn, tôi chỉ còn nôn khan, nôn đến nước mắt nước mũi lem đầy mặt, nôn đến cổ họng đau như bị dao cắt.

Cả người tôi run rẩy, nằm bò bên mép giường thở dốc.

Trán đầy mồ hôi lạnh, tóc dính bết lên mặt, khó chịu đến chết đi được.

“……”

Tôi muốn gọi bà ngoại, nhưng cổ họng khàn đặc, không phát ra tiếng.

Tôi muốn lau miệng, nhưng tay run đến mức không nhấc lên nổi.

Bà ngoại thích sạch sẽ nhất, ngày nào cũng lau dọn căn nhà sáng sủa sạch bóng.

Chăn sạch sẽ, nền nhà được quét, ngay cả chiếc chai đồ hộp trên bậu cửa cũng được lau trong veo.

Nhưng bây giờ tôi làm bẩn sàn, cũng làm bản thân bẩn thỉu.

Trên chăn dính thứ tôi nôn ra, trên gối cũng có.

Trong phòng phảng phất một mùi chua thối, tôi không biết từ người tôi hay từ người bà ngoại truyền ra.

Tôi chợt nhớ ra bà ngoại đã rất lâu không thay quần áo.

Bà cũng không rửa mặt, không chải tóc.

Ngày nào tôi cũng lau mặt cho bà, nhưng vẫn không thể lau sạch.

Tôi hơi chột dạ, sợ bà ngoại ngửi thấy những mùi này.

Tôi muốn trốn đi.

Tôi muốn làm Nữu Nữu sạch sẽ.

Tôi sụt sịt, chống mép giường muốn đứng lên, muốn dịch về phía cửa.

Nhưng vừa cử động, chân phải đã truyền đến cơn đau thấu tim.

Cái chân gãy như bị lửa thiêu, đau đến mức trước mắt tôi tối sầm.

Tôi cắn môi, không kêu thành tiếng.

Nhưng nước mắt không ngừng rơi xuống.

Tôi không cử động được nữa.

Tôi nằm bò bên giường, vùi mặt vào cánh tay, không dám nhìn bà ngoại.

“Nữu Nữu không cố ý…… Nữu Nữu không cố ý làm bẩn……”

Tôi nhỏ giọng nói, tiếng khàn đến mức không giống giọng của mình.

“Bà ngoại dậy lau cho Nữu Nữu được không?”

Không ai trả lời tôi.

“Bà ngoại từng nói bẩn rồi thì phải thay quần áo……”

Vẫn không ai trả lời.

Tôi biết bà ngoại nghe thấy.

Trước kia mỗi lần tôi làm bẩn quần áo, bà ngoại đều giả vờ tức giận rồi cười thay đồ mới cho tôi.

Bà vừa thay vừa nói: “Nữu Nữu mà còn thế này, bà ngoại không lo cho con nữa.”

Nhưng lần nào bà cũng lo.

Lần nào bà cũng ôm tôi vào lòng, mặc quần áo chỉnh tề cho tôi.

Nhưng bây giờ bà không lo cho tôi nữa.

Bà không để ý đến tôi nữa.

Tôi nằm đó khóc rất lâu, khóc đến cuối cùng không còn tiếng, chỉ còn hai vai giật từng cơn.

Nhưng tôi thật sự quá mệt rồi.

Mí mắt càng lúc càng nặng, cơ thể như bị thứ gì đó đè xuống, thế nào cũng không gượng dậy nổi.

Tôi rất muốn ngủ.

Bà ngoại từng nói ngủ một giấc sẽ có sức.

Đợi ngủ dậy, bà ngoại sẽ đứng lên, sẽ thay quần áo cho tôi.

Tôi tự ngân nga bài hát ấy cho mình nghe.

Trước kia bà ngoại luôn dỗ tôi ngủ dưới bầu trời đầy sao.

Lần này, tôi tự dỗ mình.

“Nữu Nữu……”

Trong cơn mơ màng, hình như tôi nghe thấy tiếng bà ngoại.

Tôi từ từ mở mắt, nhìn thấy bà đang bước về phía tôi.

Người bà sáng lên, như được phủ một lớp ánh sáng, trong tay cầm một bộ quần áo sạch.

Tốt quá, cuối cùng bà ngoại cũng tỉnh rồi.

CHƯƠNG 9

Ở một nơi khác.

Vương Quế Hương mặc chiếc áo bông hoa mà bà ngoại cất dưới đáy hòm, xoay một vòng trước gương rồi cười hỏi: “Lão Trần, tôi đẹp không?”

Trần Kiến Quốc nhìn bà ta, nhưng trước mắt lại hiện lên hình ảnh một người khác mặc chiếc áo này.

Chiếc áo bông hoa ấy là đồ nhà mẹ đẻ của Lâm Tú Lan cho khi bà xuất giá, ngày thường bà không nỡ mặc, chỉ đến Tết mới lấy ra mặc.

Khi mặc, bà luôn thích phối với chiếc khăn quàng màu xám, chứ không phải chiếc khăn lụa đỏ rực trên cổ Vương Quế Hương.

Người trước mặt giống Lâm Tú Lan, nhưng dù thế nào cũng không bắt chước được nét dịu dàng ôn hòa của bà.

Trần Kiến Quốc hoàn hồn, nhàn nhạt nói: “Dù cô đã theo tôi, nhưng đồ của bà ấy, cô đừng động vào.”

Nụ cười của Vương Quế Hương cứng lại, hơi không vui: “Tại sao? Những thứ này vốn là của nhà họ Lâm, người bà ta cũng sắp không xong rồi, để đó cũng lãng phí.”

Bà ta vừa dứt lời, mặt Trần Kiến Quốc lập tức sa sầm, ông bóp mạnh cổ bà ta.

Ông nhìn chằm chằm bà ta, nói từng chữ một: “Cô nhớ cho rõ, nhà này ai mới là người quyết định.”

Mặt Vương Quế Hương trắng bệch, miệng há ra nhưng không phát được tiếng.

Mãi đến khi ông gần buông tay, bà ta mới mềm nhũn ngã xuống đất, há miệng thở hổn hển.

Trần Kiến Quốc không nhìn bà ta nữa, châm một điếu thuốc.

Khói thuốc bay lên, gương mặt ông ẩn phía sau, không nhìn rõ biểu cảm.

Nghĩ đến Lâm Tú Lan, ông liền nhớ tới đứa con trai không sống nổi ấy.

Năm đó Lâm Tú Lan mang thai con trai, sinh ra cũng là con trai.

Trắng trẻo mập mạp, tiếng khóc vang khỏe, người trong khu đều nói đứa trẻ này có phúc.

Nhưng chưa đầy tháng, một trận sốt cao đã cướp nó đi.

Lâm Tú Lan khóc đến sống dở chết dở, ông cũng khóc.

Nhưng khóc thì có ích gì? Khóc có thể khóc cho con trai sống lại sao?

Sau đó Lâm Tú Lan sinh thêm, sinh một đứa con gái.

Con gái lấy chồng rồi lại sinh Nữu Nữu——vẫn là con gái.

Cả nhà toàn phụ nữ.

Cả đời ông, đến một người nối dõi tông đường cũng không có.

Nghĩ tới đây, trong lòng Trần Kiến Quốc như có tảng đá chặn lại.

Nếu không phải đứa con trai kia không sống nổi, sao ông phải đi đến bước này?

Sao phải náo loạn với Lâm Tú Lan đến mức này?