Bà cụ Lưu nghĩ một lúc rồi lắc đầu: “Không, bà ấy chỉ nói một câu——‘Nữu Nữu ngoan, bà ngoại ở đây.’”

Ông ngoại nhắm mắt lại.

Nữu Nữu ngoan, bà ngoại ở đây.

Bà ngoại ở đây.

Còn ông ở đâu?

CHƯƠNG 15

Ông ở nhà Vương Quế Hương. Ở nhà máy. Ở bất cứ đâu, chỉ là không ở bên cạnh họ.

Bà cụ Lưu thở dài, lại nói: “Đứa cháu ngoại của ông thật sự rất ngoan. Một đứa trẻ nhỏ như vậy, ngày nào cũng lau mặt cho bà ngoại, đút nước, đắp chăn.”

“Tôi ở bên kia tường nghe thấy con bé nói với bà ngoại, nói ‘bà ngoại mau khỏe lại, Nữu Nữu hát cho bà nghe’.”

“Đứa trẻ đó thật sự đáng thương.”

Bà cụ Lưu nói một lúc, vành mắt mình cũng đỏ lên.

“Ông ấy à, đúng là tạo nghiệp.”

Ông ngoại đứng dậy, không nói gì, đi ra ngoài.

Ông đi vào sân, đứng ở nơi trước kia bà ngoại phơi quần áo.

Dây phơi vẫn còn, đã phủ một lớp gỉ.

Gió thổi qua, sợi dây khẽ lắc, phát ra tiếng rất nhỏ, như có người đang thở dài.

Ông ngoại ngồi xổm xuống, che mặt.

Ông nhớ lời Nữu Nữu từng nói——“Bà ngoại ngủ đi, ngủ rồi sẽ không đau nữa.”

Hóa ra lúc đó bà ngoại đã chết rồi.

Nữu Nữu không biết, con bé tưởng bà chỉ đang ngủ.

Nó đắp chăn cho bà, đút thuốc cho bà, bôi kem dưỡng da cho bà.

Nó nằm bò bên bà, chờ bà tỉnh lại.

Bảy ngày sau, ông ngoại tới nghĩa địa.

Bà ngoại và Nữu Nữu được chôn cạnh nhau, hai nấm đất nhỏ nằm sát bên.

Bia mộ còn chưa kịp dựng, chỉ cắm hai tấm ván gỗ.

Ông ngoại ngồi xổm trước mộ, đốt từng tờ tiền giấy mang theo.

Lửa liếm vào giấy, tro bay lên như những con bướm đen.

“Tú Lan, tôi đến xin lỗi bà.”

Ông khẽ nói, giống như đang trò chuyện mặt đối mặt với một người.

“Đời này tôi có lỗi với bà. Bà lấy tôi, chưa hưởng được một ngày sung sướng. Lúc sinh con trai suýt mất mạng, con mất bà đau khổ hơn bất kỳ ai, vậy mà tôi lại trách bà.”

“Bà một mình nuôi con gái lớn, con gái mất rồi bà lại nuôi Nữu Nữu. Tôi chưa từng giúp bà một tay, chưa từng đưa cho bà một đồng nào.”

“Bà nói bà sẽ chết, tôi không tin. Tôi cứ tưởng bà đang dọa tôi.”

“Bà không dọa tôi.”

Ánh lửa chiếu lên mặt ông ngoại, mắt ông đỏ hoe, những nếp nhăn trên mặt sâu như bị dao khắc.

“Tú Lan, bà nói xem, người chết rồi có thể gặp lại nhau không?”

Gió thổi tới, cuốn tro giấy đã cháy hết bay tản ra.

Không ai trả lời ông.

Ông lại đi đến mộ Nữu Nữu.

“Nữu Nữu, ông ngoại đến thăm con rồi.”

Ông đưa tay sờ tấm ván. Chữ trên đó do chính ông khắc: “Mộ Lâm thị Tú Lan nhà họ Trần”, “Mộ Nữu Nữu”.

Chữ khắc xiêu xiêu vẹo vẹo, không đẹp.

“Ông ngoại đã đuổi người đàn bà xấu xa kia đi rồi. Ông ngoại đã dọn căn phòng sạch sẽ. Ngày nào ông ngoại cũng thắp hương cho bà ngoại con.”

“Bây giờ ông ngoại không đi đâu nữa, chỉ ở nhà.”

“Bao giờ con muốn về thì về thăm ông ngoại nhé.”

Giọng ông bắt đầu run.

“Chẳng phải con nói muốn ông ngoại ôm sao? Bây giờ con về đi, ông ngoại ôm con.”

Gió thổi qua nghĩa địa, cỏ hoang xào xạc, giống như có người đang đi, lại giống như có người đang nói chuyện.

Ông ngoại quỳ trước mộ rất lâu.

Quỳ từ sáng đến tối, từ tối đến sáng.

Ông nhớ câu cuối cùng Nữu Nữu nói——“Bà ngoại, Quỳnh Nhi đến cúc áo cũng không cài được nữa.”

Khi đó con bé đã ngã gãy chân, nằm bò bên giường bà ngoại, khắp người là vết thương, khắp người là bùn đất.

Nó vẫn đang chờ bà ngoại tỉnh lại giúp mình cài cúc áo.

Nó không biết bà ngoại sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Nó cũng không biết bản thân mình sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa.

Ông ngoại áp trán lên mộ Nữu Nữu, giống như đang hôn lên trán một đứa trẻ.

“Nữu Nữu, ông ngoại cài cúc áo cho con.”

Tay ông run, cúc áo không thể khớp vào khuyết áo.

Ông lại nói thêm một lần.

“Nữu Nữu, ông ngoại cài cúc áo cho con.”

Gió thổi tan giọng ông.

Không ai đáp lại.

Ông ngoại bỗng nghe xa xa có người hát.

Rất khẽ, rất khẽ.

“Trăng cong cong treo trên đầu núi……”

Ông ngẩng đầu, chẳng có gì cả.

Chỉ có gió.

CHƯƠNG 16

Ba tháng sau khi Vương Quế Hương rời đi, tin tức truyền về.

Hôm đó ông ngoại trực ở nhà máy, lão Chu đi công tác từ tỉnh thành trở về, vừa bước vào cửa đã kéo ông vào một góc.

“Lão Trần, tôi nói với ông một chuyện.”

Ông ngoại nhìn ông ấy.

“Bên Vương Quế Hương có tin rồi.” Lão Chu hạ giọng, “Bà ta kiểm tra ở bệnh viện tỉnh, trong bụng căn bản không có đứa trẻ nào. Ban đầu là lừa ông.”

Ông ngoại sững ra một chút.

“Bà ta nói với người khác rằng lúc đầu sợ ông không cần bà ta nên bịa ra một lời nói dối. Sau đó không kéo dài được nữa, lại bịa thêm một lời, nói đứa trẻ mất rồi.”

Lão Chu nói xong, cẩn thận nhìn ông ngoại một cái.

Trên mặt ông ngoại không có biểu cảm gì.

“Lão Trần? Ông không sao chứ?”

“Không sao.” Ông ngoại nói.

Ông quay người đi.

Đi ra khỏi cổng nhà máy, đi qua con ngõ, đi đến trước căn nhà nhỏ ấy.

Tay đặt lên tay nắm cửa, rất lâu không cử động.

Ông nhớ lại lần đầu Vương Quế Hương nói với ông rằng bà ta có thai.

Đêm đó ông hút thuốc suốt nửa đêm, trong đầu chỉ nghĩ: cuối cùng cũng có người nối dõi rồi.

Vì “đứa trẻ” này, ông ly hôn.

Vì “đứa trẻ” không hề tồn tại này, ông nhốt Tú Lan và Nữu Nữu trong căn nhà nhỏ.