Trần Vệ Quốc móc từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm.
“Đây là tiền mấy năm nay chú dành dụm được, không nhiều, 80 ngàn tệ. Bố cháu đã cứu mạng chú, cái mạng này có một nửa là của ông ấy. Tiền cho cháu học đại học chú sẽ lo, cháu đừng khách sáo với chú.”
Tôi không nhận.
“Chú, tiền tử tuất và tiền ưu đãi của bố cháu đủ để cháu dùng. Tiền này chú cứ giữ lấy.”
Chú ấy nhét mạnh vào tay tôi.
“Tiền của bố cháu là do bố cháu kiếm. Tiền của chú là chú nợ bố cháu. Hai việc khác nhau.”
Tôi siết chặt cuốn sổ tiết kiệm, không nói được lời nào.
Phó phòng Phương ở bên cạnh lên tiếng.
“Tiểu Cố, còn một chuyện nữa. Sự tích cứu người năm xưa của bố cháu, gần đây quân đội đang chỉnh lý lại hồ sơ anh hùng gương mẫu. Cấp trên quyết định vào ngày thương binh liệt sĩ năm nay sẽ truy tặng công trạng hạng nhất cho cá nhân bố cháu. Đến lúc đó sẽ có một buổi lễ, cháu với tư cách là người nhà cần phải tham dự.”
Huân chương hạng nhất.
Lúc bố tôi còn sống là công trạng hạng ba.
Mất đi ba năm, được truy tặng hạng nhất.
“Tại buổi lễ cần đại diện người nhà lên nhận huân chương.”
“Cháu sẽ đi.”
“Còn một chuyện nữa, trong buổi lễ cháu cần xác nhận thân phận đại diện người nhà. Phía ủy ban phường phản hồi lại, mẹ kế cháu là Triệu Lệ Vân cũng đã nộp đơn xin tham gia buổi lễ.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Bà ta?”
“Bà ấy nộp đơn dưới danh nghĩa vợ liệt sĩ.”
Tôi gần như muốn bật cười.
740 ngàn tệ bà ta tiêu mất rồi.
230 ngàn tệ bà ta lấy đi rồi.
Di ảnh của bố tôi bà ta ném vào thùng rác.
Trần Vệ Quốc đến tìm tôi bà ta chặn lại ba lần.
Bây giờ, được truy tặng huân chương hạng nhất rồi, bà ta lại muốn dùng danh nghĩa vợ liệt sĩ để tham dự.
Bà ta muốn đi nhận phần vinh quang đó.
“Phó phòng Phương, đại diện người nhà chỉ có thể là thân nhân trực hệ, đúng không ạ?”
“Đúng, thân nhân cùng huyết thống trực hệ được ưu tiên. Cháu là người con duy nhất của liệt sĩ Cố Chí Cương, cháu ở thứ tự ưu tiên số một.”
“Vậy thì để cháu đi. Bà ta không có tư cách.”
Phó phòng Phương gật đầu, điền tên tôi vào bảng biểu.
Rời khỏi Cục Sự vụ, Trần Vệ Quốc lái xe đưa tôi về trường.
Trên xe tôi cứ liên tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đến cổng trường, chú ấy dừng xe.
“Cố Viễn, sau này có chuyện gì cứ tìm chú. Bố cháu không còn, đã có chú ở đây.”
Tôi gật đầu, bước xuống xe.
Đi được vài bước tôi quay đầu lại.
Chú ấy vẫn chưa đi, đang hạ cửa kính xe nhìn tôi.
Tôi bước ngược lại.
“Chú.”
“Hửm?”
“Bức thư bố cháu viết có nói, việc đúng đắn nhất đời bố là có cháu.”
Mắt Trần Vệ Quốc lại đỏ lên.
“Nhưng cháu thấy việc đúng đắn nhất đời bố, là cứu được chú.”
Chú ấy không nói gì, mạnh mẽ gật đầu hai cái.
Xe chạy đi.
Tôi đứng trước cổng trường, sờ vào bức thư trong túi.
Rồi lấy điện thoại ra.
Gửi cho Triệu Lệ Vân tin nhắn cuối cùng.
“Thủ tục dọn nhà sẽ làm vào tuần sau. 740 ngàn cộng 230 ngàn, tổng cộng là 970 ngàn. Bà có thể trả góp. Không trả cũng được, đi theo quy trình pháp luật. Di ảnh của bố tôi tôi đã lấy lại rồi. Cái nhà đó, bà không cần quay lại nữa đâu.”
Gửi xong, tôi đưa số của bà ta vào danh sách đen.
Ngẩng lên nhìn trời.
Trời nắng, không một gợn mây.
Giá như bố tôi có thể nhìn thấy thì tốt biết mấy.
Bức thư của ông đã đến muộn ba năm, nhưng cuối cùng vẫn đến.
Đồng đội của ông đến muộn ba năm, nhưng rốt cuộc vẫn đến.
Ông nằm một mình trong nghĩa trang liệt sĩ.
Nhưng những gì ông để lại, không đánh mất một thứ nào.
Tôi lấy bức ảnh từ trong balo ra.
“Bố, con sẽ đi vững trên con đường của mình.”
Tôi áp bức ảnh vào lồng ngực, quay lưng bước qua cổng trường.
(Toàn văn hoàn)
