“Về đến nhà, bố bảo nó gom chiếc đồng hồ và những món đồ linh tinh kia lại, tự mang trả.”

“Không trả được thì vứt đi.”

“Nó quỳ trước mặt bố, nói bố ơi con thật sự biết sai rồi.”

“Bố nói, biết sai thì ký tên vào thỏa thuận.”

Tin nhắn thoại dừng ở đây.

Sau đó lại có thêm một tin.

Dài ba mươi giây.

“Tiểu Nhiên, con tìm luật sư soạn thỏa thuận ly hôn đi. Phần nhà và xe thuộc về Thiệu Nghiêu, bố sẽ yêu cầu nó chuyển cho con theo thỏa thuận hợp pháp.”

“Con đừng cảm thấy áy náy.”

“Đó là điều nó nợ con.”

Tôi cầm điện thoại ngồi trước bàn làm việc, không nói gì.

Phương Lâm không biết đã đến bên cạnh tôi từ lúc nào, liếc nhìn biểu cảm trên mặt tôi rồi lại lặng lẽ lui ra.

Ba giờ chiều, Hà Thiệu Nghiêu gửi tin nhắn WeChat.

Không phải xin lỗi.

Không phải giải thích.

Cũng không phải đe dọa.

Chỉ có một câu.

“Kỷ Nhiên, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?”

Tôi không lập tức trả lời.

Nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Bốn giờ chiều, tôi trả lời.

“Hai giờ chiều mai, trước cửa Cục Dân chính.”

Anh ấy gửi đến một chuỗi tin nhắn thoại dài.

Tôi không nghe.

Chỉ trả lời hai chữ.

“Đừng muộn.”

Ngày chúng tôi đến đăng ký ly hôn, thời tiết rất đẹp.

Đẹp đến mức có phần không đúng lúc.

Mặt trời mùa thu treo lơ lửng trên cao, chẳng nóng cũng chẳng lạnh.

Trước cửa Cục Dân chính có hai đôi tình nhân đang chụp ảnh cưới.

Giấy chứng nhận màu đỏ rực, gương mặt cũng đỏ hồng vì hạnh phúc.

Bên cạnh còn có một người bán hoa rong.

Cả thùng đầy hoa hồng.

Khi tôi đến, Hà Thiệu Nghiêu đã có mặt.

Anh ấy dựa vào cây cột bên cạnh bậc thềm, mặc một chiếc áo khoác đen.

Gương mặt không còn vẻ chỉn chu thường ngày.

Mí mắt sưng húp.

Thấy tôi đi đến, môi anh ấy khẽ động.

“Kỷ Nhiên.”

“Ừ.”

“Em thật sự suy nghĩ kỹ rồi sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi ấy.

“Anh xem thỏa thuận chưa?”

“Xem rồi.”

“Có ý kiến gì không?”

Anh ấy im lặng một lúc.

“Anh không cần nhà, cũng không cần xe.”

“Trong thỏa thuận đã ghi rõ phần tài sản anh đồng ý nhường lại rồi.”

“Ý anh là… bản thân anh cũng chẳng còn mặt mũi nào để đòi.”

Tôi gật đầu.

“Vậy vào thôi.”

Anh ấy không nhúc nhích.

“Em không muốn hỏi tại sao anh làm thế sao?”

Tôi dừng bước.

Quay người lại.

“Hà Thiệu Nghiêu, bất kể anh đưa ra lý do gì, cũng không thể thay đổi chuyện anh đã làm.”

“Anh cảm thấy em ở bên anh quá ít? Hay em kiếm tiền quá ít? Hay anh cảm thấy cuộc sống quá nhàm chán?”

“Bất kể là lý do nào, anh có miệng, anh hoàn toàn có thể nói ra.”

“Anh nói rồi, em sẽ sửa.”

“Nhưng anh không nói. Anh đã chọn con đường tồi tệ nhất.”

Nước mắt anh ấy lại rơi xuống.

Nhưng lần này anh ấy không khóc thành tiếng.

Chỉ lặng lẽ chảy.

Từng dòng nối tiếp nhau lăn xuống.

“Anh xin lỗi.”

“Em biết.”

“Anh thật sự hối hận rồi.”

“Em cũng biết.”

“Nhưng đã quá muộn rồi, đúng không?”

Tôi nhìn anh ấy.

Ánh mắt lướt từ mí mắt sưng húp xuống đôi môi tái nhợt, rồi đến những ngón tay đang siết chặt tờ giấy ăn đến biến dạng.

Anh ấy thực sự đang hối hận.

Điều này tôi có thể nhận ra.

Nhưng hối hận không có nghĩa là có thể bắt đầu lại.

Có những thứ một khi đã vỡ thì chính là vỡ rồi.

Bạn có thể nhặt những mảnh vỡ dán lại, nhưng vết nứt sẽ mãi còn đó.

Mỗi lần cầm chiếc cốc ấy lên uống nước, nước vẫn sẽ rò ra ngoài.

“Vào thôi.”

Lần này, anh ấy đi theo.

Khi xếp hàng ở quầy tiếp nhận hồ sơ, nhân viên nhìn chúng tôi một cái.

Có lẽ đã nhìn thấy quá nhiều trường hợp như vậy nên vẻ mặt chẳng có chút cảm xúc nào.

“Hai bên tự nguyện ly hôn?”

“Tự nguyện.”

Hai chúng tôi đồng thời trả lời.

Nhân viên tiếp nhận hồ sơ, hướng dẫn chúng tôi ký tên và xác nhận nguyện vọng ly hôn.

Theo quy định, sau khi nộp đơn, chúng tôi phải trải qua thời hạn chờ ba mươi ngày trước khi có thể quay lại hoàn tất thủ tục.

Chúng tôi ký tên, lấy giấy tiếp nhận rồi lần lượt bước ra khỏi Cục Dân chính.

Hai đôi tình nhân lúc nãy đã chụp ảnh xong.

Người bán hoa vẫn còn đó.

Hoa hồng trong thùng đã bán được một nửa.

Hà Thiệu Nghiêu đứng trước cửa một lúc.

Gió thổi mái tóc anh ấy rối lên.

“Kỷ Nhiên.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em vì đã không đăng đoạn video lên mạng.”

Tôi cất giấy tờ vào túi áo khoác.

“Không phải vì anh. Mà vì bố.”

Vai anh ấy chùng xuống.

“Bố vẫn ổn chứ?”

“Anh tự hỏi bố đi.”

Anh ấy gật đầu.

Quay người.

Rời đi.

Bóng lưng trong chiếc áo khoác đen ngày càng nhỏ.

Hòa vào dòng người qua lại trên vỉa hè.

Rồi dần biến mất.

Tôi đứng trước cửa Cục Dân chính khoảng ba phút.

Điện thoại đổ chuông.

Phương Lâm.

“Xong rồi à?”

“Đã nộp hồ sơ rồi.”

“Đi, tớ mời cậu ăn lẩu.”

“Giữa ban ngày ăn lẩu gì chứ?”

“Đăng ký ly hôn rồi, chẳng phải nên ăn mừng một chút sao?”

“Cậu nói kiểu gì thế?”

“Được rồi, được rồi. Vậy gọi là giải khuây. Có đi không?”

Tôi bật cười.

“Đi.”

Cúp điện thoại, tôi lại đứng thêm một lát.

Lấy một điếu thuốc ra châm.

Hít một hơi.

Điếu thuốc này cùng nhãn hiệu với điếu tôi hút lúc ngồi bên đường hôm trước.

Nhưng mùi vị đã khác.

Điếu hôm ấy, đắng ngắt.

Điếu hôm nay, chẳng có vị gì.

Không có vị cũng tốt.

Ít nhất điều đó chứng tỏ đoạn đường khó khăn nhất, tôi đã bắt đầu bước qua.