Bà nhìn sang dì cả.

“Cả này, tôi hỏi cô, hôm nay cô làm ầm ĩ trên bàn ăn như vậy, là vì cái gì?”

Dì cả há miệng định nói.

Bà ngoại giơ tay lên.

“Tôi trả lời thay cô.”

“Cô không phải vì dạy dỗ Cố Hiểu.”

“Cô là để bịt miệng nó lại.”

Ánh mắt của tất cả mọi người trên bàn đều tập trung vào bà ngoại.

“Cô tưởng tôi già rồi, lẩm cẩm rồi sao?”

Đôi mắt bà ngoại sáng lên đáng sợ.

“Mười chín năm trước, lúc cô mang thai Phương Tình, tôi đã cảm thấy không đúng.”

Mặt dì cả lại trắng thêm một tầng.

“Phương Chí Quốc theo đuổi cô hai năm, cô luôn không đồng ý.”

“Sau đó đột nhiên nới lỏng miệng, ba tháng sau là cưới.”

“Cưới xong tháng thứ hai cô đã nói có thai.”

“Lúc đó tôi đã nhẩm tính ngày tháng.”

“Không khớp.”

Dì hai cúi đầu xuống.

Bàn tay bưng ly rượu của cậu rút về.

“Tôi không nói.” Trong giọng nói của bà ngoại có sự khàn đặc.

“Tại sao tôi không nói?”

“Vì Phương Chí Quốc là một người tốt.”

“Nó vui mừng. Nó sắp làm ba rồi.”

“Tôi không mở miệng nổi.”

“Tôi cứ nghĩ, có lẽ là do tôi tính sai. Có lẽ ngày tháng có thể khớp.”

“Tôi lừa dối bản thân mình suốt hai mươi năm.”

Bà ngoại nhắm mắt lại.

Khi mở ra lần nữa, hốc mắt đã đỏ hoe.

“Cả này, tôi đã giấu giếm thay cô hai mươi năm.”

“Tôi tưởng cô sẽ biết thu liễm.”

“Tôi tưởng cô sẽ đối xử với Chí Quốc tốt một chút, xứng đáng với nó.”

“Kết quả thì sao?”

“Hôm nay cô ở trong tiệc sinh nhật của tôi, trước mặt cả nhà, mắng một đứa trẻ mười sáu tuổi không biết xấu hổ.”

“Bảy câu.”

“Tôi đã đếm.”

Bàn tay bà ngoại siết chặt trên mép bàn.

“Rốt cuộc ai mới là kẻ không biết xấu hổ?”

Câu nói này giống như một cái tát.

Không phải tát lên mặt dì cả.

Mà là tát vào tim tất cả mọi người.

Đầu gối dì cả nhũn ra.

Dì ấy tựa vào khung cửa, môi run lẩy bẩy, không nói được một chữ nào.

Những người họ hàng lúc nãy còn nói đỡ cho dì ấy——thím họ nói “trẻ con nhỏ không hiểu chuyện”, ông cậu cười xòa đánh trống lảng, dì hai cúi đầu húp canh——

Không một ai ngẩng đầu lên.

Bà ngoại quay sang tôi.

Biểu cảm của bà thay đổi rồi.

Không còn là sự sắc bén như ban nãy nữa.

Dịu đi rồi.

Mềm mại rồi.

“Hiểu Hiểu.”

“Có bà ngoại ở đây.”

“Cháu không làm sai.”

Sống mũi tôi đột nhiên cay xè.

Từ lúc dì cả bắt đầu chửi đến giờ, tôi luôn không khóc.

Luôn luôn nhẫn nhịn.

Luôn luôn gồng mình.

Nhưng ba chữ này của bà ngoại, suýt nữa làm đứt phăng sợi dây cung mà tôi đã căng chặt suốt một tiếng đồng hồ.

Mẹ bước tới.

Đứng cạnh tôi.

Ba cũng đứng dậy rồi.

Đứng ở phía bên kia của tôi.

Bờ vai của ba người sát vào nhau.

Bà ngoại nhổ hai ngọn nến bị nghiêng lệch trên chiếc bánh sinh nhật hình quả đào tiên ra.

Bà cầm bật lửa lên.

Tay run run.

Bật ba lần mới cháy.

“Hôm nay là sinh nhật tôi.”

“Nến tôi vẫn phải thổi.”

“Nhưng điều ước này đã thay đổi rồi.”

Bà nhìn ngọn lửa.

“Tôi không cầu cả nhà hòa thuận êm ấm nữa.”

“Tôi cầu một chữ——”

“Thật.”

Ngọn lửa của cây nến lung linh.

Dì cả từ khung cửa trượt xuống.

Ngồi bệt trên ngưỡng cửa.

Không có ai ra đỡ dì ấy.

**10**

Tiệc sinh nhật giải tán.

Không ai ăn hết bàn thức ăn đó.

Chiếc bánh sinh nhật hình quả đào chỉ cắt một nhát, không ai động vào.

Họ hàng tốp năm tốp ba ra về.

Lúc đi ai cũng cúi đầu.

Không ai chào hỏi dì cả.

Khi đi ngang qua người dì ấy, bước chân đều bước nhanh hơn.

Dì cả vẫn ngồi trên ngưỡng cửa.

Không ai đỡ.

Không ai hỏi thăm.

Dì hai lúc đi hơi do dự một chút, bước chân khựng lại.

Cuối cùng vẫn bước đi.

Đến cả nhìn dì cả một cái cũng không có.

Mẹ ra quầy thanh toán tiền.

Ba đỡ bà ngoại đi ra ngoài.

Bà ngoại đi đến cửa, dừng lại một chút.

Bà quay đầu nhìn dì cả một cái.

Không nói gì.

Cái nhìn đó còn nặng nề hơn bất kỳ lời nói nào.

Sau đó bà quay đầu, vỗ vỗ tay ba.

“Đi thôi.”

Tôi là người cuối cùng bước ra khỏi phòng bao.

Khi đi ngang qua dì cả, dì ấy ngẩng đầu lên.

Dì ấy nhìn tôi.

Trong mắt không có thù hận.

Không có giận dữ.

Chẳng còn gì cả.

Trống rỗng.

Dì ấy há miệng.

“Cố Hiểu.”

Tôi dừng bước.

“Mày thắng rồi.”

Giọng dì ấy khàn đặc đến khó nghe.

Tôi nhìn dì ấy.

“Dì cả, cháu không nghĩ đến chuyện thắng thua.”

“Là dì cứ nhất quyết khơi mào chuyện này.”

Dì ấy không tiếp lời.

Tôi rời đi.

Khi bước ra khỏi cửa lớn nhà hàng, gió đêm lùa vào.

Cơn gió tháng Mười Một, mang theo hơi lạnh.

Ba đỡ bà ngoại lên xe của cậu.

Cậu khởi động máy, cửa sổ xe hạ xuống.

Bà ngoại thò tay ra khỏi cửa sổ.

Tôi bước tới, nắm lấy.

Tay bà rất gầy, trên da toàn là nếp nhăn, nhưng nắm rất chặt.

“Hiểu Hiểu.”

“Dạ.”

“Về nhà ăn cơm cho đàng hoàng.”

“Đồ ăn trên bàn cháu chưa ăn được bao nhiêu.”

Mũi tôi cay xè.

“Dạ vâng.”

Bà ngoại buông tay ra.

Cửa sổ xe kéo lên.

Xe của cậu chạy đi.

Đèn hậu chớp một cái ở góc phố, rẽ ngang, rồi biến mất.

Xe của ba mẹ đậu ở bãi đỗ xe phía sau nhà hàng.

Ba người chúng tôi đi bộ về phía đó.

Không ai nói lời nào.

Đi khoảng hai phút.

Mẹ đột nhiên dừng lại.

Mẹ xoay người, nhìn tôi.

Đèn đường kéo bóng mẹ đổ thật dài.

“Hiểu Hiểu.”

“Dạ.”

“Con làm đúng.”

Hốc mắt mẹ đỏ hoe.

“Mẹ đáng lẽ hôm nay phải đứng ra sớm hơn.”