Đến sinh nhật sáu mươi tuổi của mẹ tôi, mấy chị gái vốn chẳng mấy khi lộ diện của tôi, đột nhiên đều về nhà cả.
“Tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ đã tới rồi, hai mươi triệu.”
“Đừng nói mẹ thiên vị, hôm nay sẽ chia cho ba đứa các con.”
Nói xong, bà lấy ra một sổ tiết kiệm lớn trị giá tám triệu, đưa cho chị cả đã nhiều năm sống ở nước ngoài.
Sau đó bà lại lấy ra một sổ tiết kiệm lớn trị giá mười triệu, đưa cho chị hai đã sớm kết hôn sinh con.
Tôi tính toán một chút, còn lại hai triệu.
Cộng thêm số tiền mười năm qua tôi chắt bóp từ kẽ răng mà dành dụm được, vừa khéo đủ mua một căn hộ hai phòng một phòng khách có thang máy ở gần đây.
Đến lúc đó có thể đón mẹ qua ở cùng, tiếp tục chăm sóc bà.
Tôi vừa định mở miệng, lại thấy mẹ bưng một bát cơm trắng, đặt phẳng phiu trước mặt tôi.
“Con út, mấy năm nay con ở nhà ‘nằm yên’, ăn uống, sinh hoạt đều do mẹ gánh hết, mẹ cũng không tính toán với con nữa.”
“Ăn hết bát cơm này, từ nay chúng ta coi như thanh toán xong. Con cũng không còn nhỏ nữa, đừng lúc nào cũng để tâm đến chút tiền dưỡng già này của mẹ.”
Tôi lập tức bật cười thành tiếng.
Năm đó mẹ tôi sức khỏe không tốt, trong ba chị em, chính là tôi đã từ bỏ công việc lương cao, chọn về nhà làm ‘con gái toàn thời gian’.
Nửa năm sau ca phẫu thuật cột sống thắt lưng của mẹ, chính tôi là người bưng cơm bưng nước, đỡ bà lên xuống lầu tập phục hồi chức năng.
Thế mà đến cuối cùng, thứ tôi nhận được lại chỉ là một bát cơm trắng để cắt đứt quan hệ.
…
