Trong nhà chỉ còn tiếng nấc đứt quãng của em trai.

Lần đầu tiên bà không nhìn đến cảnh lộn xộn dưới đất hay đứa con trai nhỏ đang khóc, mà quay người, từng bước đi về phía phòng vệ sinh.

Cửa, được khẽ khàng đóng lại.

Rồi bên trong vang lên tiếng nức nở bị dồn nén đến cực điểm.

Tôi không trôi vào phòng vệ sinh.

Tôi chỉ lặng lẽ ngồi bên bàn ăn, ngơ ngẩn nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ.

Hôm nay trời vẫn đẹp, đẹp đến mức khiến tôi muốn lập tức tan thành tro bụi.

“Con hận nó! Nhưng con càng hận bản thân mình hơn!”

“Con nhìn nó, như nhìn thấy mình bẩn thỉu đến thế nào!”

Mẹ tôi gào khóc khản giọng, vùi đầu vào lòng ngoại.

Bàn tay gầy guộc của ngoại từng cái vỗ lên bờ vai run rẩy của mẹ tôi, nước mắt rơi trên mái tóc đã xám bạc của bà.

Trước đó tôi không để ý, mẹ mới ba mươi mốt tuổi, mà tóc đã bạc một nửa.

Giọng bà mang theo nỗi đau khó tin:

“Con đối xử với nó tệ như thế, nó đáng lẽ phải hận con như con hận nó mới đúng! Tại sao nó không hận con?”

Tôi cũng muốn hận mà.

Nhưng tôi nhớ khi tôi sốt mẹ đưa tôi đi bệnh viện truyền dịch, tôi cũng nhớ những cái bánh sinh nhật nho nhỏ thỉnh thoảng có.

Những ký ức ấy quá nhẹ, nhẹ đến mức trong ngày qua ngày tổn thương gần như có thể bỏ qua.

Nhưng chúng giống như những hạt giống ẩn trong kẽ đá, chỉ cần một chút khe hở là sẽ cứng đầu nhô lên.

Bàn tay ngoại đang vỗ vai bà ngừng lại.

“Bởi vì nó giống con.”

“Nó còn giống con hơn.”

Mẹ tôi giật phắt đầu lên.

Ngoại dùng những ngón tay chai sạn lau đi nước mắt trên gương mặt mẹ tôi.

“Bị đánh gãy cả xương, trong lòng chảy máu, mà vẫn nhớ lấy chút hơi ấm cuối cùng của mình, móc ra cho người có lẽ chẳng hề quan tâm đến mình.”

“Nó không phải là không hận con,”

“Nó là quá giống con.”

“Nó cứng đầu như con, ngu ngốc như con, hận cũng không hận đến cùng, ác cũng chẳng ác đến tận đáy.”

Mẹ tôi cười khan một tiếng, giọng khàn hẳn đi.

“Nó giống con hơn sao?”

“Đúng, ai cũng nói nó giống con, lông mày, đôi mắt, sống mũi, không có chỗ nào không giống…”

Giọng mẹ tôi nhẹ như một cơn gió.

Bà đưa tay lên, vẽ trong không trung, như đang chạm vào một gương mặt vô hình.

“Cho nên mỗi lần nó trừng tôi, tôi đều thấy đó là tôi năm mười chín tuổi, trong gương đang trừng chính mình.”

“Tôi chửi nó là con hoang, nhìn thấy đôi mắt y hệt mình bỗng tối sầm xuống, trong lòng tôi liền có một… một thứ khoái cảm độc ác.”

“Tôi nghĩ tôi đang trừng phạt đứa tôi nhút nhát, không dám phản kháng, trừng phạt chính bản thân đã bị vấy bẩn.”

Nước mắt ngoại chảy càng nhiều hơn, bà chỉ ôm chặt con gái mình hơn.

“Nhưng rốt cuộc con đang trừng phạt ai chứ…”

Giọng mẹ tôi cuối cùng cũng hoàn toàn sụp đổ, biến thành tiếng nức nở không thành lời.

“Tôi giơ tay tát nó, nhìn gương mặt nó in dấu tay giống hệt tôi… Tôi rốt cuộc đang đánh nó, hay đang đánh chính mình?”

Câu hỏi đó, có lẽ vĩnh viễn không có lời đáp.

Vài ngày sau, vào một sáng mưa lất phất, mẹ tôi một mình đến mộ tôi.

Đó chỉ là một gò đất nhỏ nơi quê, giản đơn đến mức cẩu thả.

Bà đứng ở đó, rất lâu rất lâu, mưa làm ướt tóc và áo bà, bà không hề hay biết.

Cuối cùng, bà chậm chạp ngồi xuống, đưa tay run run khẽ chạm vào bia mộ lạnh lẽo.

“Xin lỗi con.”

“Khi con còn trong bụng mẹ, mẹ đã rất ghét con rồi.”

Giọng bà thật nhẹ, như đang kể một bí mật cất giấu lâu năm.

“Con đạp như một thằng quỷ nhỏ, từng cú đạp làm mẹ hoảng cả tim… Mẹ khi đó nghĩ, nhất định đây là đứa đòi nợ, là đến hành hạ mẹ.”

Ngón tay bà men theo cái tên quen thuộc khắc trên bia, vẽ đi vẽ lại.

“Lớn lên rồi vẫn nghịch ngợm, chẳng để mẹ được yên tâm, đánh nhau, gây chuyện, người đầy thương tích trở về, dùng ánh mắt đó trừng mẹ… như một con sói con nuôi không thuần.”

Nói đến đây, bà nghẹn lại, vai run nhẹ.

“Nhưng…”

“Nhưng khi con sốt, người nóng hầm hập, nằm trong lòng mẹ bé xíu một cục… Mẹ mới nhận ra, con cũng chỉ là một đứa trẻ.”

“Mẹ… mẹ từng mua bánh sinh nhật cho con, con nhớ không? Dù chỉ hai lần… một lần con sáu tuổi, một lần con mười tuổi. Lần mười tuổi con làm kem bôi khắp nơi, mẹ còn mắng con…”

Bà áp trán lên bia mộ, giọng thấp đến mức tôi gần như không nghe được.

“Lúc đó… lúc đó mà mẹ có thể cười với con một cái thì tốt biết bao…”

Tôi vừa rơi nước mắt, mẹ tôi cũng khóc.

“Sao mẹ có thể… sao mẹ có thể dồn con trai mình… đến bước đường này…”

Tôi khụy xuống, khẽ áp mặt mình lên vai bà.

Tôi không cảm nhận được hơi ấm của bà, cũng không thể lau đi nước mắt cho bà.

“Không sao đâu, mẹ.”

“Là con xui xẻo, đầu thai thành con của kẻ xấu.”

“Mẹ ơi, quên hết những chuyện không tốt trước đây đi, cũng quên cả đứa trẻ vốn không nên tồn tại này đi, mẹ vẫn còn một cuộc đời rất dài rất đẹp.”