Năm ba đại học, tôi thuyết trình trong một môn tâm lý học tội phạm.

Đề tài là “Chân dung tâm lý của kẻ ngược đãi kiểu ghen tuông trong quan hệ thân mật”.

Phần trường hợp, tôi không dùng trải nghiệm của mình, mà dùng văn bản tư pháp công khai.

Nhưng sau khi đọc luận văn của tôi, thầy hướng dẫn im lặng rất lâu.

Cuối cùng thầy nói: “Bạn Cố, phần mô tả phản ứng căng thẳng của nạn nhân rất chính xác.”

Thầy nhìn tôi một cái.

“Quá chính xác.”

Tôi cười một chút.

“Em đọc nhiều tài liệu.”

19

Hai mươi hai tuổi.

Mùa thu năm tốt nghiệp.

Tôi nhận được một tin — Tống Di ra tù rồi.

Mãn hạn, ba năm hai tháng.

Không ai trong nhà nói với tôi, là tôi tự nhìn thấy trong nhóm cựu sinh viên.

Có người vô tình nhắc một câu, nói mười mấy năm trước khoa vật lý từng có một vụ án ngược đãi trẻ em, đương sự năm nay được thả rồi.

Người nói vô tâm.

Ngón tay tôi dừng trên màn hình ba giây.

Nhịp tim không nhanh hơn, hơi thở không loạn.

Chỉ là —

Thứ gì đó rất xa xôi, đã bị đè dưới nơi sâu thẳm, như viên đá dưới đáy nước cấn lên một cái.

Không phải sợ hãi.

Mà là một loại xác nhận nào đó.

Ồ, chị ta ra rồi.

Rồi sao nữa?

Tôi nghĩ về ba chữ “rồi sao nữa”.

Mười chín năm trước, khi chị ta đập cổ tay tôi vào lan can, tôi nghĩ “rồi sao nữa”.

Mười lăm năm trước, khi tôi thấy anh trai viết “anh vẫn ở đây” trong cuốn sổ, tôi nghĩ “rồi sao nữa”.

Bây giờ chị ta ra rồi, tôi vẫn chỉ nghĩ “rồi sao nữa”.

Câu trả lời là — không có rồi sao nữa.

Cuộc đời của chị ta và của tôi từ lâu đã không còn ở cùng một quỹ đạo.

Lời ông nội năm đó là đúng.

Sau khi mãn hạn, giới học thuật không còn vị trí cho chị ta.

Học vị tiến sĩ của chị ta bị hủy, thầy hướng dẫn cắt đứt quan hệ, tất cả bài luận từng đồng tác giả đều bị xóa tên.

Ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, không học vị, có tiền án, bị giới học thuật phong sát.

Đây không phải nhà họ Cố cố ý trả thù.

Mà là một người từng ngược đãi trẻ nhỏ ba tuổi không xứng đứng ở bất cứ nơi nào mang danh nghĩa “giáo dục”.

Còn tôi —

Hai mươi hai tuổi, đang học thạc sĩ tâm lý học.

Có luận văn, có thực tập, có tương lai.

Trên cổ tay đeo chiếc vòng vàng anh trai tặng.

Vết thương cũ đã sớm không còn nhìn thấy nữa.

Tôi đặt điện thoại xuống, tắt nhóm chat đó.

Sau đó đứng dậy vào bếp pha một ly cà phê.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng đầu thu, không lạnh không nóng.

Tôi bưng cốc tựa bên cửa sổ.

Trong đầu không có Tống Di.

Tôi nghĩ tối nay anh trai sẽ đến đón tôi đi ăn, có nên mặc chiếc hoodie mới mua kia không.

20

Bữa tối ở một quán nhỏ gần trường.

Khi anh trai đến, anh vẫn mặc đồ công sở, cúc áo sơ mi cài đến nút trên cùng.

Giáo sư chính thức ba mươi bảy tuổi, danh hiệu cả một chuỗi dài, đi đến đâu cũng được gọi là thầy Cố.

Nhưng trước mặt tôi —

“Hôm nay sao em mặc ít thế? Trời hạ nhiệt rồi mà không xem dự báo thời tiết à?”

Anh vừa lải nhải vừa cởi áo khoác khoác lên vai tôi.

“Anh, em hai mươi hai rồi.”

“Hai mươi hai cũng sẽ cảm lạnh.”

Tôi trợn trắng mắt.

Anh nhìn thấy, khóe môi hơi mím lại.

“Trợn đi. Trợn thêm vài cái nữa. Hồi nhỏ em trợn trắng mắt, anh vẫn còn giữ video đấy.”

“Anh dám đăng ra là em đoạn tuyệt quan hệ với anh.”

“Không dám, không dám.”

Khi anh cười, đuôi mắt đã có nếp nhăn.

Ba mươi bảy rồi mà.

Nhưng cười lên vẫn rất đẹp.

Khi đồ ăn được mang lên, tôi do dự một chút.

“Anh.”

“Ừ?”

“Tống Di ra rồi. Anh biết chứ?”

Đôi đũa đang gắp thức ăn của anh khựng lại.

Rất ngắn.

Sau đó anh gắp đồ ăn vào bát tôi.

“Biết.”

“Anh —”

“Nhụy Hi.”

Khi gọi tên tôi, anh vẫn nghiêm túc nhìn tôi như cũ.

Ba mươi bảy tuổi rồi, thói quen này chẳng thay đổi chút nào.

“Cô ta ra hay không ra, không có bất cứ quan hệ gì với em.”

Anh nói rất bình thản.

“Với anh cũng không có.”

“Vậy anh — hận cô ta không?”

Anh nghĩ một lúc.

“Đã từng hận. Hận rất nhiều năm. Hận cô ta, hận chính mình. Nhưng sau này anh nghĩ thông một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Nếu anh bỏ thời gian ra hận cô ta, vậy cô ta vẫn đang ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta.”

Anh đặt đũa ngay ngắn lại.

“Mà thời gian của anh, anh chỉ muốn dành cho em.”

Tôi cúi đầu nhìn bát cơm chất đầy như núi nhỏ.

Mũi hơi cay.

“Gắp ít thôi — em ăn không hết.”

“Ăn không hết thì gói về.”

“… Anh thật lắm lời.”

“Ừ. Lắm lời là nghĩa vụ của người làm anh.”

Tôi cười.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên.

Ánh sáng vàng ấm xuyên qua lớp kính, rơi xuống mặt bàn.

Anh ngồi đối diện bóc tôm cho tôi.

Giáo sư ba mươi bảy tuổi, kỹ thuật bóc tôm đã thuần thục hơn mười năm trước rất nhiều.

Tôi bỗng nhớ đến tờ giấy nhận được năm mười tám tuổi.

“Em là lời giải duy nhất.”

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh khi anh cúi đầu bóc tôm.

Một lọn tóc vụn rơi xuống trán, tay áo sơ mi xắn đến giữa cẳng tay, lộ ra chiếc đồng hồ cũ đã đeo hơn mười năm trên cổ tay.

Cố Uẩn Sâm.

Anh trai tôi.

Người ngay từ ngày đầu tiên tôi chào đời đã quyết định bảo vệ tôi cả đời.

Anh đã làm được.

Tôi đưa tay đẩy đĩa tôm về phía anh.

“Anh cũng ăn đi.”

Anh ngẩng đầu.

Cười.

“Được.”

21

Sau này tôi thường nghĩ —

Kết cục của câu chuyện nên là gì?