Mẹ chồng bảo “Kiến Quốc đã đưa mẹ một ngàn rưỡi, phần của con không cần nữa đâu”.

Một ngàn rưỡi cộng với chín ngàn rưỡi, là mười một ngàn.

Lương anh ta nếu đúng là bảy ngàn, thì ba tháng là hai mươi mốt ngàn.

Mười một ngàn đưa cho mẹ chồng và Trần Mỹ Linh.

Mười ngàn còn lại đem trả nợ vay mua nhà, điện nước, chi phí sinh hoạt.

Thế phần thiếu hụt đó lấy đâu ra?

Là từ bốn ngàn hai của tôi bù vào.

Là từ những lúc thức trắng học báo cáo lúc hai giờ sáng bù vào.

Là từ những bữa nhịn cơm trưa gặm bánh quy hết hạn của tôi bù vào.

Là từ chiếc áo khoác mặc suốt ba năm, khóa kéo bung lấy kẹp giấy ghim lại của tôi bù vào.

Tiếng nước ngừng chảy.

Trần Kiến Quốc quấn khăn tắm bước ra, nước trên tóc vẫn còn nhỏ giọt.

“Em chưa ngủ à?”

“Đợi anh.”

“Đợi anh làm gì?”

Tôi nhìn anh ta.

Đôi mắt anh ta vẫn giống như mọi ngày, không chột dạ, không lảng tránh.

Bởi vì anh ta căn bản không nhận ra mình đã làm sai điều gì.

Đó là em gái anh ta.

Em gái ruột.

Làm anh trai, cho em gái chút tiền thì có sao?

Nhưng anh ta đã quên mất——cái nhà này không phải của riêng mình anh ta.

Mỗi đồng tiền anh ta tiêu, có một nửa là do tôi còng lưng khiêng lên tận tầng sáu.

“Trần Kiến Quốc.”

“Hử?”

“Lương tháng này của anh rốt cuộc được phát bao nhiêu?”

Bàn tay đang lau tóc của anh ta khựng lại.

“Anh bảo em rồi, năm ngàn.”

“Thế anh đưa mẹ anh một ngàn rưỡi, đưa em gái anh bao nhiêu?”

Anh ta hoàn toàn sững lại.

Khăn tắm từ trên vai tuột xuống, anh ta không nhặt lên.

“Em kiểm tra điện thoại của anh?”

“Ai bảo anh không khóa màn hình.”

Anh ta vội vã giật lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, ấn mạnh phím khóa ba lần.

“Lâm Tiểu Mẫn, em có bệnh à?”

“Ba tháng qua anh chuyển cho Trần Mỹ Linh chín ngàn rưỡi. Thi bằng lái hai ngàn, mua túi ba ngàn hai, màn hình tám trăm, đi du lịch hai ngàn, lặt vặt một ngàn rưỡi. Em nói có đúng không?”

Mặt anh ta đỏ lựng lên.

“Nó là em gái anh——”

“Cô ta là em gái anh, thế em là cái gì của anh?”

“Em là vợ anh!”

“Vậy vợ anh mặc cái áo bông ba năm nay anh có thấy không? Vợ anh mỗi ngày hai giờ sáng dậy học làm báo cáo anh có biết không? Vợ anh lấy bánh quy hết hạn ăn thay bữa trưa anh có biết không?”

Anh ta bị tôi hỏi cho cứng họng.

Miệng há ra, mà một chữ cũng không nói được.

“Anh không biết. Anh không muốn biết. Anh chỉ biết túi của em gái anh vỡ rồi, màn hình điện thoại em gái anh vỡ rồi, em gái anh cần đi du lịch, cần thi bằng lái. Anh nhớ cô ấy cần gì, nhưng anh chẳng thèm nhớ em cần gì.”

“Em——em cần gì em đã bao giờ nói chưa?”

Câu này giống như một nhát dao.

Không phải nhát dao anh ta đâm tôi.

Mà là nhát dao của chính tôi.

Đúng vậy, tôi đã bao giờ nói chưa?

Tôi chưa.

Bởi vì nói cũng chẳng ích gì.

Bảy năm rồi, tôi đã mở miệng xin cái gì bao giờ chưa?

Tôi còn chưa từng nói “anh bê dầu hộ em một chút”.

Tôi chỉ luôn còng lưng, gánh vác một mình.

“Bây giờ em nói.”

Anh ta sững sờ.

“Em nói gì?”

“Em cần anh cắt đứt tiền nong với Trần Mỹ Linh. Em cần anh đưa sao kê lương cho em xem. Em cần anh cho em biết, cái nhà này rốt cuộc còn lại bao nhiêu tiền.”

Anh ta nhặt chiếc khăn tắm lên, lau bừa hai cái vào đầu.

“Cô làm phản rồi à?”

“Anh gọi thế là làm phản à?”

“Tôi tiêu cho em gái tôi ít tiền, đó là điều hiển nhiên. Nó mới tốt nghiệp, tay đang kẹt——”

“Cô ta mới tốt nghiệp à? Cô ta tốt nghiệp hai năm rồi. Cô ta ở chỗ mẹ anh không mất tiền thuê nhà, không phải trả tiền sinh hoạt, không phải mua thức ăn nấu cơm, mỗi ngày đi dạo chụp ảnh đăng vòng bạn bè. Tay cô ta kẹt, là vì tiền cô ta tiêu đều là tiền của anh. Trong số tiền của anh, có một nửa là của em làm ra.”

“Cô kiếm được bao nhiêu? Bốn ngàn! Cô có nuôi nổi cái nhà này không?”

“Bốn ngàn bảy. Tăng năm trăm rồi. Tăng từ tháng trước rồi. Mà anh không hề hay biết.”

Anh ta sững lại một giây.

“Tăng lương rồi cô cũng có nói với tôi đâu——”

“Anh cũng chưa từng hỏi.”

Đèn ngoài phòng khách vẫn sáng.

Cửa phòng ngủ của Hiên Hiên đang đóng chặt, không biết con có thức giấc không.

Tôi hạ thấp giọng.

“Trần Kiến Quốc, em nhắc lại lần nữa. Từ ngày mai, giao thẻ lương ra đây, chi tiêu trong nhà do em quản lý. Tiền sinh hoạt đưa cho mẹ anh thì vẫn tiếp tục đưa, nhưng tiền cho Trần Mỹ Linh thì chấm dứt tại đây.”

Anh ta cười gằn một tiếng.

“Cô dựa vào cái gì mà quản lý tiền của tôi?”

“Dựa vào việc em là một nửa của cái nhà này.”

“Cô mỗi tháng được bốn ngàn bảy, cô là cái nửa nào?”

Khi câu nói này thốt ra, tôi bỗng cảm thấy một sự bình thản kỳ lạ.

Không phải không đau.

Mà là đau đến một ngưỡng nhất định, thì chẳng còn cảm giác gì nữa.

“Được.” Tôi nói, “Vậy tôi sẽ không làm một nửa này nữa.”

Nụ cười của anh ta cứng đờ.

“Cô có ý gì?”

“Ý là, tôi có một công việc mới, lương tháng sáu ngàn rưỡi. Tôi đã chấm được một căn nhà, tiền thuê mỗi tháng một ngàn tám. Tôi có một cuốn sổ tiết kiệm trong vòng bảy năm trời, mười sáu ngàn tám trăm. Tôi còn có một đứa con trai tám tuổi, thằng bé viết trong tập làm văn rằng ‘con mong gia đình con đừng bé lại nữa’.”

Tôi nhìn anh ta.