Mỗi khi hè đến, hoa nhài nở trắng cả ban công, hương thơm dịu ngọt khiến lòng người cũng mềm mại theo.

Ngày nào tan làm, tôi cũng ghé qua chợ mua ít rau củ, học nấu những món ăn mà trước kia mình chưa từng có cơ hội thử.

Cuối tuần, tôi thường đến thư viện, ngồi dưới ánh nắng và đọc sách suốt cả buổi chiều.

Khi nhịp sống chậm lại, tôi mới nhận ra một điều.

Hóa ra, một mình cũng có thể sống rất tốt.

Không cần chờ đợi tin nhắn của bất kỳ ai.

Không cần thấp thỏm lo sợ ai đó không vui.

Cũng không cần lúc nào cũng chiều theo sở thích của người khác.

Cuối cùng, tôi đã có thể dành toàn bộ sự quan tâm cho chính bản thân mình.

Thỉnh thoảng, Mạnh Tinh Miên vẫn kể cho tôi nghe vài tin tức về Lục Trầm Nghiễn.

Cô ấy nói anh đã xin được đóng quân lâu dài tại khu vực làm nhiệm vụ, quanh năm suốt tháng ở giữa vùng sa mạc hoang vu.

Cô ấy nói anh vẫn giữ nguyên căn nhà cũ, mọi đồ đạc bên trong đều không hề xê dịch.

Cô ấy còn nói, cứ đến ngày ấy vào mỗi độ cuối đông, anh lại đến sân bay cũ đứng suốt cả buổi chiều.

Bất kể mưa gió hay tuyết rơi, anh đều không bỏ lỡ.

Tôi nghe xong cũng chỉ nhàn nhạt đáp một tiếng.

Không oán hận.

Cũng chẳng có chút xao động nào.

Giống như đang nghe chuyện về một người xa lạ, hoàn toàn không liên quan đến mình.

Thật ra, anh từng đến tìm tôi một lần.

Mùa xuân năm ngoái, anh tìm đến dưới tòa nhà công ty tôi, đứng đợi suốt hai tiếng đồng hồ.

Khi tan làm bước ra, tôi nhìn thấy anh đứng dưới gốc cây ngô đồng.

Anh mặc thường phục, dáng vẻ phong trần, mệt mỏi như vừa trải qua một chặng đường dài.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức bước nhanh tới.

Nhưng khi chỉ còn cách vài bước chân, anh lại dừng lại.

Dường như sợ làm tôi giật mình, cũng như sợ khiến tôi chán ghét.

“Anh chỉ đến thăm em một chút thôi.”

Anh gãi đầu, giọng có phần lúng túng.

“Muốn xem em sống có tốt không.”

Tôi nói với anh rằng mình đang sống rất tốt.

Anh nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy có sự ngưỡng mộ, có hối hận, và cả nỗi đau chẳng thể nào nguôi ngoai.

“Lâm Chi, bây giờ khi em cười, trông em còn đẹp hơn trước kia.”

Tôi mỉm cười, không nói gì.

Trước kia, mọi nụ cười của tôi đều vì anh.

Nhưng bây giờ, tôi mỉm cười vì chính mình.

Hôm ấy, chúng tôi chẳng nói với nhau được mấy câu, anh đã rời đi.

Trước khi đi, anh nói sau này sẽ không đến làm phiền tôi nữa.

Anh nói chỉ cần tôi sống tốt, anh cũng có thể yên lòng.

Tôi nhìn bóng lưng anh dần khuất giữa dòng người, trong lòng vô cùng bình thản.

Có những người, một khi đã bỏ lỡ thì chính là bỏ lỡ.

Dù có hối hận đến đâu, cũng chẳng thể quay về như trước.

Sau lần gặp ấy, anh xin chuyển đến khu vực làm nhiệm vụ xa xôi, hẻo lánh nhất.

Điều kiện ở đó còn khắc nghiệt hơn bất cứ nơi nào anh từng đến trước kia, tính mạng luôn có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào.

Cuối thu năm ngoái, anh bị tập kích khi đang làm nhiệm vụ và bị thương rất nặng.

Anh hôn mê suốt ba ngày ba đêm, trong miệng không ngừng gọi tên tôi.

Sau khi tỉnh lại, anh chẳng nói một lời, chỉ ngẩn ngơ nhìn vùng hoang mạc ngoài cửa sổ.

Bên người anh lúc nào cũng mang theo một chiếc túi vải cũ.

Bên trong có một mảnh vải vụn từng dính máu khi tôi bị kim đâm vào tay lúc khâu cuốn sổ ghi chép chiến trường cho anh.

Còn có một tấm ảnh cũ chụp tôi thời đại học.

Các góc ảnh đã sờn bạc, nhưng anh vẫn luôn cất sát bên mình, như thể đang ôm giữ niềm mong nhớ duy nhất còn sót lại.

Nghe đến đây, tách trà trong tay tôi thoáng nghiêng đi, làm vài giọt trà nóng bắn ra ngoài.

Nước trà làm bỏng đầu ngón tay.

Nhưng tôi cũng chẳng thấy đau đớn gì.

Con người ta, suy cho cùng, đều phải trả giá cho những lựa chọn của chính mình.

Sự hối hận của anh là thật.

Và việc tôi đã hoàn toàn buông bỏ cũng là thật.

Giữa chúng tôi từ lâu đã cách biệt muôn trùng núi sông.

Còn cách nhau bởi một sinh mệnh bé nhỏ chưa kịp chào đời.

Bởi bốn năm dài đằng đẵng chờ đợi và thất vọng.

Tất cả đã không thể quay về như xưa nữa.

Đầu đông năm nay, tôi có chuyến công tác trở về quê cũ.

Khi đi ngang qua khu chung cư trước kia, tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà để mua một cốc nước nóng.

Vừa bước ra ngoài, tôi đã nhìn thấy một người đàn ông mặc quân phục đứng bên đường.

Dáng người cao lớn, thẳng tắp.

Trên vai phủ một lớp tuyết mỏng.

Anh đang ngẩn ngơ nhìn tòa nhà nơi tôi từng sinh sống.

Là Lục Trầm Nghiễn.

Anh đã già đi đôi chút.

Giữa hàng lông mày và khóe mắt hiện rõ những dấu vết phong sương, ngay cả tấm lưng dường như cũng không còn thẳng như trước.

Tôi đứng yên tại chỗ, cách anh một con đường, lặng lẽ nhìn vài giây.

Sau đó, tôi quay người, đi về một hướng khác.

Tuyết rơi xuống mặt, lạnh lành lạnh, rồi tan thành những giọt nước nhỏ li ti.

Bất chợt, tôi nhớ về mùa đông của rất nhiều năm trước.

Khi ấy cũng là một ngày lạnh giá như thế này.

Anh mặc đồng phục học sinh, đứng dưới ký túc xá đợi tôi.

Trong tay ôm hai cốc trà sữa nóng.

Vừa nhìn thấy tôi, anh lập tức nở nụ cười, để lộ hai chiếc răng khểnh đáng yêu.

Gió khi ấy cũng lạnh.

Nhưng trái tim chúng tôi lại ấm áp biết bao.

Chỉ tiếc rằng…