Bạn học gửi tin nhắn đến: “Cậu xem thông báo của Cục Giáo dục chưa? Lý Tú Phân bị thu hồi chứng chỉ giáo viên rồi, vĩnh viễn không được làm công tác giáo dục nữa.”
Tôi mở thông báo ra xem.
Trên đó viết Lý Tú Phân sửa nguyện vọng của học sinh, nhận quà của phụ huynh, chửi mắng, bạo lực thân thể học sinh… từng chuyện từng chuyện, nhìn mà rợn cả người.
Bạn học lại gửi tin nhắn: “Lý Tú Phân bị chồng đuổi khỏi nhà rồi, giờ đang thuê một mặt bằng nhỏ ở thị trấn để mở tiệm tạp hóa.”
Mẹ tôi biết chuyện, chỉ nói một câu: “Đáng đời.”
Bố tôi ậm ừ nói: “Không phải không báo, mà là chưa đến lúc.”
Tôi cầm giấy báo trúng tuyển đứng ở đầu làng chụp một tấm ảnh, rồi đăng lên vòng bạn bè.
Kèm theo dòng chữ: “Tháng chín, Bắc Kinh gặp.”
Bình luận bên dưới toàn là lời chúc mừng.
10
Bạn học nói: “Cậu là niềm tự hào của lớp chúng ta!”
Giáo viên nói: “Cố gắng lên, làm rạng danh trường mình!”
Tôi do dự một lúc, rồi gửi cho Lý Tú Phân một tin nhắn:
“Cô giáo Lý, em đỗ Thanh Bắc rồi. Cảm ơn cô vì ‘tốt cho em’ năm đó.”
Tin nhắn hiển thị đã đọc.
Đối phương không trả lời.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ.
Cuối cùng thì cục nghẹn trong lòng tôi cũng tan ra.
Ngày mùng một tháng chín.
Tôi đeo balo, kéo vali, lên chuyến tàu đi Bắc Kinh.
Bố mẹ đứng trên sân ga, vẫy tay với tôi.
Mẹ tôi há miệng, ngậm ngụm nói gì đó, qua cửa sổ không nghe rõ, nhưng tôi biết bà đang nói: “Đến nơi thì gọi điện về.”
Bố tôi không nói gì, chỉ cứ vẫy tay mãi.
Tàu chạy rồi.
Mẹ tôi đuổi theo mấy bước, bố tôi liền kéo bà lại.
Mắt tôi lập tức đỏ hoe.
Trên tàu, tôi lấy giấy báo trúng tuyển ra, nhìn đi nhìn lại.
Nghĩ đến mấy tháng vừa qua, cứ như đã trải qua một cơn ác mộng.
Đến nơi, các anh chị khóa trên cầm bảng đón tân sinh viên.
“Người của Thanh Bắc đây! Bên này!”
Họ nhiệt tình giúp tôi xách hành lý, khuôn viên trường lớn như một tòa thành.
Trong ký túc xá, tôi quen với bạn cùng phòng mới.
Người Đông Bắc, người Tứ Xuyên, người Quảng Đông.
Bốn đứa nói chuyện xen lẫn đủ thứ giọng địa phương, cười thành một đoàn.
Ngày khai giảng, hiệu trưởng phát biểu trên sân khấu.
Tôi ngồi dưới khán đài, ánh nắng chiếu lên mặt, ấm áp vô cùng.
Cố vấn sinh viên tìm tôi: “Em là thủ khoa bị giáo viên sửa nguyện vọng đúng không? Trường muốn để em làm đại diện tân sinh viên phát biểu, em có đồng ý không?”
Tôi ngẩn ra một chút rồi gật đầu.
Lúc đứng trên sân khấu, tôi cầm micro, tay run lên.
Nhưng giọng rất vững.
“Ba tháng trước, chủ nhiệm lớp tôi đã xóa nguyện vọng Thanh Bắc của tôi, sửa thành cao đẳng.”
Dưới khán đài có mấy nghìn người lặng im lắng nghe.
“Cô ta đập nát điện thoại của tôi, đổi mật khẩu của tôi, nói một đứa trẻ nông thôn như tôi không xứng vào Thanh Bắc.”
“Cô ta quỳ trên đất tát vào mặt mình, cầu tôi học cao đẳng, nói đó là vì tốt cho tôi.”
Có người siết chặt nắm tay.
“Tôi không thỏa hiệp. Tôi đã báo cảnh sát.”
“Hôm nay tôi có thể đứng ở đây, không phải vì may mắn, mà là vì tôi không để bất kỳ ai thay tôi quyết định cuộc đời mình.”
“Không ai có tư cách thay tôi quyết định cuộc đời mình. Dù đó là giáo viên của tôi, dù đó là bố mẹ tôi.”
“Cuộc đời tôi, chỉ có một mình tôi mới có quyền quyết định.”
Tiếng vỗ tay vang dội như sấm.
Tôi đứng trên sân khấu, nước mắt bỗng nhiên rơi xuống.
Không phải vì tủi thân.
Mà là vì may mắn.
May mắn vì ngày đó tôi đã không thỏa hiệp.
May mắn vì tôi đã báo cảnh sát.
May mắn vì tôi đã đăng đoạn video đó.
May mắn vì cuối cùng tôi cũng bay ra ngoài được rồi.
Buổi tối, tôi đứng bên hồ Vị Danh, gọi video cho bố mẹ.
Mẹ tôi ở đầu bên kia màn hình cười đến không khép miệng lại được: “Con gái, Bắc Kinh có lạnh không? Mặc thêm vào nhé.”
“Không lạnh, mẹ.”
