Chị Lưu trốn sau đám người, miệng há đến mức có thể nhét vừa một quả trứng gà.

Cửa văn phòng cục trưởng mở.

Lúc tôi đi tới, vừa hay nghe thấy bên trong truyền ra một giọng nói, không cao nhưng rất vững, là giọng nói tôi đã nghe hơn hai mươi năm:

“…Nó rèn luyện ở cơ sở, tôi vẫn luôn không đánh tiếng, tổ chức sắp xếp thế nào thì nó làm thế ấy, đó là điều nên làm.”

Tôi đứng ở cửa.

Trong phòng, bố tôi ngồi trên sofa, bên cạnh là cục trưởng, đang đứng, lưng khom rất thấp.

Lãnh đạo trong thành phố cũng đứng một vòng, ai nấy đều nở nụ cười trên mặt.

Bố tôi ngẩng đầu, nhìn thấy tôi.

“Đứng ngẩn ra đó làm gì? Vào đi.”

Tôi đi vào.

Ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng đồng loạt rơi xuống người tôi.

Cục trưởng bước lên trước một bước, nụ cười trên mặt còn khó coi hơn khóc: “Đồng chí Trần… Trần Khác ở cục chúng tôi vẫn luôn biểu hiện rất tốt, làm việc vững vàng, năng lực mạnh, chúng tôi…”

Bố tôi giơ tay, ngắt lời ông ta.

“Nó làm thế nào, không cần ông nói.” Ông đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, “Hôm nay tôi đến ngoài việc thị sát, cũng định xử lý chút việc riêng.”

Ông nhìn tôi.

“Mẹ con bảo bố hỏi con, cuối tuần muốn ăn gì, bà ấy chuẩn bị trước.”

Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng hít thở.

Tôi nhìn bố tôi, trên mặt ông không có biểu cảm gì, nhưng trong mắt có chút ánh sáng, là loại ánh sáng tôi quen thuộc nhất từ nhỏ đến lớn.

“Thịt kho tàu.” Tôi nói.

Ông gật đầu.

“Được.”

Ông xoay người đi ra ngoài.

Trong hành lang, đám người tự động nhường ra một con đường.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng ông biến mất ở cầu thang.

Qua rất lâu, không biết ai là người động đậy trước.

Cục trưởng xoay người, nhìn tôi, biểu cảm trên mặt rất phức tạp, giống như cười, lại giống như khóc.

“Tiểu Trần… không không không, đồng chí Trần… Trần Khác, cậu xem, chuyện này ầm ĩ thành ra…”

Tôi không nói gì.

Trong đám người, tôi thấy Trưởng phòng Chu đứng ở góc, mặt vẫn còn đỏ, nhưng trong mắt có một ánh sáng rất kỳ lạ, giống như cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Không biết chị Lưu đã trốn đến cuối hành lang từ lúc nào.

Còn Lưu Vân đứng ở cuối đám người, mặt trắng như giấy.

Tôi nhìn về phía anh ta một cái.

Cả người anh ta run lên, cúi đầu xuống, không còn ngẩng lên nữa.

Buổi chiều, tôi quay lại phòng hồ sơ, tiếp tục sắp xếp những hồ sơ cũ kỹ kia.

Lưu Vân không đi làm.

Hơn ba giờ, Trương Phàm lẻn vào, ngồi đối diện tôi, hạ giọng nói: “Cậu biết không, Lưu Vân bị điều đi rồi.”

“Ừ?”

Anh ta lại nói: “Nghe nói đi xuống thị trấn bên dưới.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục sắp xếp hồ sơ.

Anh ta ngồi đối diện một lúc, rồi đứng dậy đi.

Đi đến cửa, lại quay đầu.

“Cái đó… Trần Khác.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta gãi đầu, nghẹn ra một câu:

“Sau này quan tâm nhiều nhé.”

Tôi cười cười, không nói gì.

Năm giờ rưỡi, tan làm.

Tôi thu dọn đồ đạc đi ra ngoài.

Đi ngang qua tầng hai, Trưởng phòng Chu đứng ở cửa văn phòng, thấy tôi thì hé miệng.

Tôi gật đầu với ông ta.

Ông ta sững ra một chút, rồi cũng gật đầu.

Đi đến đại sảnh tầng một, chị Lưu vừa hay đi ngang qua bên cạnh. Chị ta thấy tôi, bước chân khựng lại, nụ cười trên mặt còn khó coi hơn khóc.

“Tiểu Trần… không không, Trần…”

Tôi xua tay, đi qua bên cạnh chị ta.

Ngoài cửa, Trương Phàm đang nói chuyện với mấy người.

Thấy tôi đi ra, anh ta lập tức im miệng.

Tôi đi qua, anh ta nhường sang bên cạnh.

Tôi đứng lại bên cạnh anh ta.

“Cái đó…” Anh ta nhỏ giọng nói, “Tối nay rảnh không? Mọi người muốn mời cậu ăn một bữa…”

Tôi nhìn anh ta một cái.

“Không cần.”

Tôi đi xuống bậc thềm.

Đi ra khỏi cổng lớn, đèn đường vừa sáng lên, vàng vọt mờ mờ.

Ông cụ bán khoai lang nướng ở cửa vẫn ở chỗ cũ, thấy tôi liền gọi một tiếng: “Chàng trai, lấy một củ không? Vừa ra lò đấy!”

Tôi đi qua, mua một củ.

Ông cụ vừa bỏ vào túi cho tôi vừa nói: “Hôm nay đơn vị các cậu náo nhiệt thật đấy, có nhiều quan lớn đến.”

Tôi cắn một miếng khoai lang, nóng đến mức hít hà.

“Ừ, đúng là náo nhiệt.”

Ông cụ cười hì hì một tiếng, tiếp tục chào người tiếp theo.

Tôi đứng bên đường, nhìn xe cộ qua lại.

Điện thoại rung lên.

Mẹ tôi gửi:

“Bố con nói cuối tuần con ăn thịt kho tàu à? Mai mẹ đi mua.”

Tôi trả lời một chữ “vâng”.

Lại rung một cái.

Lần này là một số lạ.

Mở ra xem, là một đoạn rất dài.

“Chào đồng chí Trần Khác, tôi là người của Ban Tổ chức Thành ủy, muốn hẹn đồng chí một thời gian để trao đổi. Đồng chí xem bao giờ thuận tiện?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy vài giây.

Sau đó tắt màn hình.

Dưới ánh đèn đường, ông cụ bán khoai đang đếm tiền, đếm rất nghiêm túc.

Xa xa có một chiếc xe buýt vào bến, một nhóm người xuống xe, vừa nói vừa cười, đi ngang qua bên cạnh tôi.

Tôi nhét điện thoại vào túi, cắn một miếng khoai lang.

Thật ngọt.