“Đó là chuyện của anh ấy.”

“Con nhẫn tâm nhìn anh con bị người ta đòi nợ như vậy sao?”

“Mẹ, con mười sáu tuổi đã ra ngoài đi làm. Con kết hôn còn chẳng có của hồi môn. Sự nhẫn tâm của con, đủ chưa?”

Trong điện thoại truyền đến tiếng nghẹn ngào.

“Bố con vừa mất con đã không nhận cái nhà này nữa rồi sao?”

Tôi không trả lời.

Tôi cúp máy.

Mười phút sau, WeChat của anh tôi tới.

“Tiểu Phương, em tiện không? Nói vài câu.”

Tôi không trả lời.

Nửa tiếng sau nữa.

“Bố vừa mất, mẹ đang không ổn về mặt cảm xúc. Em đừng chấp nhặt với bà. Chuyện nợ nần chúng ta gặp mặt rồi nói.”

Tôi nhắn lại một chữ: Được.

Thứ bảy, tôi về quê một chuyến.

Vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi thịt kho tàu.

Mẹ làm một bàn đầy món.

Thịt kho tàu, sườn hầm, cá hấp.

Trước đây chỉ khi anh trai sinh nhật mới làm nhiều món như vậy.

Tôi nhìn bàn thức ăn đó, trong lòng bỗng thấy chua chát.

Chị dâu từ trong bếp đi ra, bưng một bát canh.

“Tiểu Phương đến rồi à? Mau ngồi đi.”

Cô ta cười rất nhiệt tình.

Trước đây cô ta chưa bao giờ gọi tôi là “Tiểu Phương”. Mà gọi là “em gái nhà mình”.

Trước mặt anh trai, toàn là “em gái nhà mình thế này thế kia”.

Chưa từng có tên.

Hôm nay đột nhiên có tên rồi.

Tôi ngồi xuống.

Không ăn.

“Ăn cơm trước đi, ăn rồi hẵng nói.” Mẹ tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Nói trước đã.”

Anh tôi hắng giọng.

“Tiểu Phương, tình hình em cũng biết rồi. Tiền bố nợ chú Châu, đúng là có thật.”

“Vâng.”

“Bên chú Châu, vợ ông ấy bị bệnh, không thể kéo dài.”

“Vâng.”

“Anh hiện giờ quả thật đang rất khó khăn về tiền bạc. Sau khi cửa hàng đóng cửa, anh vẫn luôn không có thu nhập ổn định. Bé Bé đi mẫu giáo một năm cũng mất hơn hai vạn.”

Bé Bé là con trai anh ấy.

“Chị dâu em đi làm ở siêu thị, một tháng ba nghìn. Bố thì chạy xe công nghệ, thu nhập không ổn định.”

Tôi lặng lẽ nghe.

“Nhà của bố mẹ, bán đi cũng chẳng được bao nhiêu. Có bán hết, cùng lắm cũng chỉ được hơn hai chục vạn.”

“Rồi sao nữa?”

“Cho nên món nợ này, một mình anh thật sự không gánh nổi.”

“Anh, anh muốn em làm thế nào?”

Anh tôi nhìn mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi tiếp lời: “Các con là anh em ruột, chuyện này đáng lẽ phải cùng nhau gánh. Con bỏ ra một nửa, anh con bỏ ra một nửa.”

Một nửa.

Ba mươi bốn vạn.

Tôi nhẩm tính trong lòng.

Tôi và Trần Duy kết hôn sáu năm, tích cóp chưa đến mười lăm vạn.

Ba mươi bốn vạn.

“Mẹ, số tiền này là tiêu vào ai?”

“Con đừng cứ bám lấy chuyện này mãi thế——”

“Con không bám lấy chuyện này nữa, được. Vậy con hỏi chuyện khác.”

Tôi nhìn anh tôi.

“Anh, lúc anh kết hôn, tiền đặt cọc hai mươi vạn là bố vay. Cửa hàng vật liệu xây dựng của anh, ba mươi vạn là bố vay. Xe của anh, hai mươi vạn là bố vay. Lần anh mở cửa hàng lần hai, mười ba vạn, cũng là bố vay. Đúng không?”

Anh tôi không nói gì.

“Mấy thứ này—nhà, xe, bây giờ đứng tên ai?”

“Nhà… đứng tên anh.”

“Xe thì sao?”

“Cũng đứng tên anh.”

“Vậy chẳng phải rõ rồi sao.”

Tôi đứng dậy.

“Anh, nhà là của anh, xe là của anh, cửa hàng là do anh mở. Từng đồng bố vay đều tiêu lên người anh cả. Món nợ này, anh trả.”

“Em——”

“Tôi kết hôn, bố mẹ cho tôi hai nghìn tệ.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh.

Là ảnh của phong bao đỏ đó.

Tôi vẫn luôn giữ.

“Hai nghìn tệ. Đó là tất cả những gì tôi nhận được từ cái nhà này.”

Tôi quay màn hình điện thoại về phía họ.

“Sáu mươi tám vạn, với hai nghìn tệ. Các người thấy, tôi nên bỏ ra một nửa sao?”

Trong nhà không ai nói gì.

Mùi thịt kho tàu lượn lờ trong không khí.

Tôi không ăn một miếng nào.

7.

Từ quê trở về, tôi cứ tưởng chuyện này tạm thời có thể yên một thời gian.

Không.

Ngày hôm sau, dì cả gọi điện tới.

“Tiểu Phương à, dì cả nói với con mấy câu.”

Dì cả là chị gái của bố.