Bác Trần rít một hơi thuốc lào, chẳng bảo được cũng chẳng bảo không:

“Tiền của cháu, cháu tự quyết.”

Tin tức Quỹ từ thiện Chu thị bị niêm phong phong tỏa leo thẳng lên trang đầu tin tức địa phương.

Trong khung hình, bố mẹ tôi bị áp giải bước ra khỏi tòa án, mặt mày xám xịt như tro tàn, chiếc còng số tám lóe lên ánh kim loại lạnh lẽo trước ống kính. Đám phóng viên vây kín trước cửa hô lớn: “Ông Chu Kiến Bang! Ông có điều gì muốn nói về việc rửa tiền thông qua quỹ từ thiện không?”

Bố tôi cúi gằm mặt, không nói một lời. Còn mẹ tôi thì vẫn muốn che mặt, nhưng cả mười ngón tay đều quấn thạch cao trắng xóa, chắn cũng chẳng che nổi.

Giam giữ người trái phép, cố ý gây th/ương tích, rửa tiền, tổng hợp hình ph/ạt nhiều t/ội danh, hai người cộng lại bị tuyên án mười chín năm t/ù.

Thấm Thấm không bị kết án t/ù, nhưng kết cục còn th/ảm hại hơn cả việc đi t/ù. Bố mẹ ruột của cô ta đã được tìm thấy. Đó là một cặp vợ chồng nghiện cờ bạc, sống trong căn phòng ngăn tạm bợ ở khu xóm trọ tồi tàn trong thành phố, nợ nần ngập đầu ngập cổ. Năm xưa b/án cô ta đi lấy hai vạn tệ.

Nghe nói sau khi đón về, câu đầu tiên mà mẹ ruột cô ta nói là:

“Con gái à, mày ở nhà họ Chu mười tám năm, chắc tích cóp được không ít tiền chứ hả?”

Từ một thiên kim hào môn biến thành con gái của kẻ nghiện cờ bạc, trước sau chưa đầy một tuần lễ. Những bạn bè, bạn học, kẻ theo đuổi từng vây quanh cô ta trước kia, đều tan đàn xẻ nghé sạch bách.

Cô ta từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Tôi không nghe máy.

Cuộc gọi cuối cùng là một tin nhắn thoại. Trong đó cô ta khóc, khóc th/ê th/ảm vô cùng:

“Chu Đường… tao sai rồi… cầu xin mày giúp tao với… tao thật sự không còn nơi nào để đi nữa rồi…”

Tôi nghe hết đoạn tin nhắn thoại, rồi xóa đi.

Trình Dã tựa lưng vào khung cửa nhìn tôi:

“Không mềm lòng à?”

Tôi đút điện thoại lại vào túi quần:

“Lúc cô ta bảo người ném tôi cho anh, ý tứ nói ra chính là muốn chơi đùa thế nào thì chơi.”

Trình Dã không nói thêm gì nữa.

Ngày tháng dần dần quay trở lại quỹ đạo vốn có.

Ngón tay tôi đã có thể cầm đũa, tuy vẫn còn hơi vẹo một chút nhưng không ảnh hưởng đến việc ăn cơm. Bác Trần dọn dẹp gian phòng phía đông nhà bác cho tôi ở, chăn đệm mới được phơi nắng thơm tho, dưới gối lót hai trăm tệ, bảo là “tiền mừng chuyển nhà”.

Bà Lưu chiều tối nào cũng đến đúng giờ, trong túi vẫn giấu nửa củ khoai lang nướng. Không còn là của một mình tôi nữa, giờ tay bà lại nuôi thêm ba đứa nhỏ. Đứa bé nhất mới tám tháng tuổi, nhặt được bên cạnh thùng rác của bệnh viện huyện.

Tôi bắt đầu giúp bà chăm sóc lũ trẻ. Dạy hai đứa lớn học chữ, dỗ đứa nhỏ ngủ. Bà Lưu ngồi bên cạnh khâu đế giày, nhìn tôi đọc sách cho lũ trẻ nghe, đọc một hồi rồi chính tôi lại lăn ra ngủ trước.

Bà bật cười một tiếng:

“Y hệt như mày hồi bé.”

Đồ tể Triệu vẫn chứng nào tật nấy, hễ thấy tôi là mắng “con ranh lỗ vốn”, mắng xong lại quay vào bếp, kho thêm một bát sườn thơm phức bưng qua.

Trình Dã dựng cho tôi một chiếc xích đu trong sân. Gỗ là anh tự lên núi c/hặt về, dây thừng là lấy từ chỗ dây gai mổ lợn còn thừa của đồ tể Triệu bện lại. Xấu ma chê quỷ hờn, nhưng rất chắc chắn.

Tôi ngồi lên đung đưa vài cái, dây thừng phát ra tiếng cọt cà cọt kẹt:

“Anh à, tay nghề của anh tệ thật đấy.”

“Chê dở thì xuống đi.”

“Không xuống.”

Anh tựa vào thân cây bên cạnh, không nhịn được khẽ mỉm cười.

Lúc chập tối, bác Trần ngồi trước cổng sân rít thuốc lào. Tôi bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh bác, ngắm nhìn làn khói bếp và núi non xa xa:

“Bác, năm đó bác thật sự một mình đ/ánh gục ba tên kia ạ?”

Bác Trần phả ra một làn khói, không trả lời.

Trình Dã từ trong nhà bước ra, hai tay bưng ba bát mì:

“Hồi trẻ bác từng cầm s/úng ra chiến trường, một chọi ba đã là cái đinh gì, một chọi ba mươi cũng chẳng thèm thở dốc.”

Bác Trần lấy gậy gõ vào bắp chân anh một cái:

“Ăn mì của mày đi.”

Tôi bưng bát, nhìn quả trứng ốp la nằm trong bát.

Hai quả.

Trong bát bác Trần không có, trong bát Trình Dã cũng không có. Y hệt như ngày tôi còn bé.

Tôi cúi gằm đầu, và một miếng mì thật lớn, ra sức nhai. Nước mắt rơi lã chã vào trong bát, tôi giả vờ như không thấy, lại và thêm một miếng nữa.

Tôi là một kẻ xấu xa. Lời này chẳng sai.

Nhưng kẻ xấu xa cũng có một mái nhà.

【HẾT TRUYỆN】