Nhìn từ xa, giống hệt hào môn trong phim truyền hình.

Tôi đứng trước cổng nhà họ Thẩm, đột nhiên nhớ đến chiếc đèn cảm ứng âm thanh hỏng rất lâu ở hành lang nhà tôi.

Mỗi lần về nhà, tôi đều phải giậm chân hai cái.

Đèn mới miễn cưỡng sáng lên một chút.

Mẹ nuôi thường nói:

“Đèn hỏng cũng không sao, biết nhà ở đâu là được.”

Khi đó tôi không hiểu.

Bây giờ tôi hiểu rồi.

Nơi đèn sáng chưa chắc là nhà.

Nơi có người đợi mình mới là nhà.

Nhưng mẹ nuôi đã không còn nữa.

Tôi đứng ngoài cổng nhà họ Thẩm, trong ngực trống rỗng một mảng.

Tin nhắn của dì lớn lại đến.

“Thế nào? Hào môn nhận thân chiếu đến tập mấy rồi?”

Tôi trả lời:

“Cuối mùa.”

Dì trả lời ngay:

“Con thắng rồi à?”

Tôi nghĩ một chút, trả lời:

“Chưa.”

“Chỉ là biết ai thua thôi.”

Ba ngày sau, chuyện nhà họ Thẩm vẫn bị truyền ra ngoài.

Không phải tôi truyền.

Mà là họ hàng nhà họ Thẩm quá đông.

Một hào môn, một mẹ ruột, một bố giả, một thiên kim giả, một tài khoản thừa kế.

Loại dưa này mà che được mới lạ.

Trên mạng nhanh chóng có tin.

Tuy không chỉ đích danh, nhưng trong giới đều biết là nói nhà họ Thẩm.

Công ty của Thẩm Kiến Thành bị ảnh hưởng.

Bà cụ Thẩm tức đến nhập viện.

Lâm Tuyết Mai bị yêu cầu phối hợp điều tra.

Thẩm Minh Châu dọn ra khỏi nhà họ Thẩm.

Lúc đi, cô ta chỉ mang theo hai chiếc vali.

Tôi không đi tiễn.

Nhưng cô ta gửi tin nhắn cho tôi.

“Tôi đã sắp xếp chi tiết các khoản tiêu dùng dưới tên tôi những năm qua.”

“Còn có mấy phần giấy tờ bà ấy từng bảo tôi phối hợp ký.”

“Tôi gửi vào email cho cô.”

Tôi trả lời: “Đã nhận.”

Cô ta im rất lâu rồi lại gửi:

“Xin lỗi.”

Tôi nhìn ba chữ đó rất lâu.

Sau đó trả lời:

“Cô không phải người đầu tiên nên nói câu này.”

Cô ta trả lời:

“Tôi biết.”

Lại qua hai phút.

Cô ta nói:

“Nhưng tôi muốn làm người đầu tiên thật sự nói ra.”

Tôi không trả lời nữa.

Có những lời xin lỗi không phải để được tha thứ.

Mà là để người ta cuối cùng thừa nhận, tổn thương đã từng xảy ra.

Thẩm Kiến Thành cũng đến tìm tôi.

Ông không còn bày ra dáng vẻ người bố nữa.

Ông chỉ nói, những năm qua ông không phải hoàn toàn không nghi ngờ, chỉ là mỗi lần đều chọn giả vờ không biết.

Tôi nghe xong, chỉ đáp lại một câu:

“Ông không phải không điều tra.”

“Ông là không muốn điều tra.”

Ảo tưởng đó có lợi cho ông.

Nhà họ Thẩm có con gái, bà cụ hài lòng, người ngoài khen ông gia đình viên mãn.

Còn đứa trẻ thật sự biến mất ở đâu.

Ông không quan tâm.

Sắc mặt ông rất khó coi, cuối cùng hỏi tôi:

“Vậy con có quay về nhà họ Thẩm không?”

Tôi nói:

“Ông Thẩm, đến bây giờ ông vẫn chưa hiểu.”

“Tôi không đến để nhận tổ quy tông.”

“Tôi đến để kiểm tra sổ sách.”

Nói xong, tôi rời đi.

Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.

“Thanh Lê, mẹ muốn gặp con.”

Không cần đoán, là Lâm Tuyết Mai.

Tôi xóa.

Tin thứ hai lại đến.

“Chỉ một lần thôi.”

Xóa.

Tin thứ ba.

“Mẹ có đồ của bà ngoại con để lại cho con.”

Tôi khựng lại.

Đồ của bà ngoại.

Tối đó, tôi đến nơi Lâm Tuyết Mai đang ở.

Không phải nhà cũ họ Thẩm.

Bà bị nhà họ Thẩm đuổi ra ngoài.

Tạm thời ở trong một căn hộ nhỏ.

Lúc mở cửa, bà gầy đi một vòng, tóc cũng không chải kỹ.

Nhìn thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ lên.

“Thanh Lê, con đến rồi.”

Tôi không vào.

“Đồ đâu?”

Bà sững một chút, vội vào nhà lấy ra một chiếc hộp gỗ.

“Đây là đồ bà ngoại con để lại.”

“Mẹ vẫn luôn giữ.”

Tôi nhận hộp gỗ, mở ra.

Bên trong có một chiếc vòng bạc cũ.

Một tấm ảnh trắng đen.

Và một lá thư.

Trên phong thư viết:

Gửi cháu ngoại nhỏ của bà.

Nét chữ rất cũ.

Tôi cầm lá thư lên, tay vậy mà hơi không vững.

Lâm Tuyết Mai nhìn tôi, trong mắt lộ ra một tia hy vọng.

“Năm đó bà ngoại con thương con lắm.”

“Bà còn đặt tên thân mật cho con, gọi là Lê Lê.”

Tôi ngẩng mắt.

“Bà không xứng gọi.”

Mặt bà trắng bệch.

Tôi mở thư.

Thư không dài.

“Lê Lê, bà ngoại không biết sau khi con lớn lên có trách bà không.”

“Bà để đồ lại cho con, không phải vì bà không thương mẹ con.”

“Mà là vì bà quá thương nó, thương đến suýt nuôi hư nó.”

“Nếu có một ngày, nó lấy tình mẹ con ra ép con nhượng bộ, con đừng sợ.”

“Người sinh ra con chưa chắc sẽ bảo vệ con.”

“Người có thể bảo vệ con cũng chưa chắc có huyết thống với con.”

“Bà ngoại hy vọng con lớn lên thành một người biết đau, nhưng cũng biết tránh đau.”

Đọc xong thư, hốc mắt tôi cuối cùng nóng lên.

Lâm Tuyết Mai đứng ở cửa, cẩn thận nói:

“Thật ra bà ngoại con cũng biết, bà ấy có lỗi với mẹ.”

Tôi gấp thư lại.

“Bà ấy không có lỗi với bà.”

Lâm Tuyết Mai cuống lên.

“Sao lại không?”

“Bà ấy cái gì cũng đề phòng mẹ.”

“Tiền của bà ấy không cho mẹ, thư của bà ấy cũng không cho mẹ xem.”

“Bà ấy thà tin một đứa trẻ còn chưa sinh ra, cũng không tin đứa con gái này!”

Tôi nhìn bà.

“Bà ấy từng tin bà.”

“Cho nên trong thư mới nói, bà ấy quá thương bà, suýt nữa nuôi hư bà.”

Lâm Tuyết Mai sững lại.

Tôi ôm hộp gỗ trong lòng.

“Bà đưa cái này cho tôi là muốn tôi mềm lòng.”

Bà khóc.

“Thanh Lê, mẹ thật sự không còn gì khác nữa.”

“Nhà họ Thẩm không cần mẹ, Minh Châu cũng không để ý mẹ.”

“Bây giờ chỉ còn con là người thân của mẹ.”