Ngay tuần đầu tiên đã bán hơn bốn mươi đơn.

Trong phần đánh giá có người viết:

“Đổi sang cửa hàng khác mua, mùi vị giống hệt, thậm chí còn ngon hơn. Chủ shop có tâm!”

Tháng đầu tiên, lợi nhuận ròng mười tám nghìn.

Tháng thứ hai, ba mươi sáu nghìn.

Tháng thứ ba, tôi mở tài khoản trên nền tảng video ngắn.

Không có “bí quyết gia truyền của mẹ chồng”.

Cũng chẳng có câu chuyện cảm động lòng người nào.

Tôi chỉ chân thật quay toàn bộ quá trình mình làm thịt hun khói.

Chọn thịt.

Lọc gân.

Cắt miếng.

Ướp.

Đảo thịt.

Treo lên sào.

Hun khói.

Mỗi bước đều quay rõ ràng.

Phần mô tả của video đầu tiên, tôi viết:

“Đây là tay nghề bà ngoại dạy tôi. Bà mất rồi, nhưng bếp vẫn còn.”

Lượt xem vượt một trăm nghìn.

Có người bình luận hỏi:

“Thịt hun khói này mua ở đâu được?”

Tôi trả lời:

“Liên kết trên trang cá nhân.”

Nửa năm sau, doanh số tháng của cửa hàng vượt một nghìn đơn.

Trần Bắc Thành nghỉ việc ở công ty, toàn thời gian giúp tôi đóng gói và giao hàng.

Từ một kỹ sư chẳng biết làm gì, anh trở thành một nhân viên đóng gói thành thạo, nhân viên chăm sóc khách hàng, khuân vác kiêm người thử món.

Anh tăng mười cân.

Anh nói đó là để kiểm soát chất lượng.

Con tôi sinh vào cuối tháng Bảy.

Là một bé trai.

Nặng ba cân tư.

Nghe nói lúc nhận được tin, Lưu Tú Lan ở nhà lau nước mắt suốt nửa ngày.

Ngày bà tới bệnh viện thăm cháu, bà đứng ngoài cửa phòng bệnh rất lâu.

Không dám bước vào.

Là bố chồng Trần Kiến Quốc đẩy bà một cái.

“Vào đi.”

Bà đi tới bên giường, nhìn đứa bé đang được quấn trong chăn.

Môi run lên.

Rồi nhìn tôi.

Tôi dựa vào đầu giường, không nói.

Bà đưa tay muốn chạm vào mặt đứa trẻ, nhưng tay vừa đưa ra một nửa lại rụt về.

“Đường Đường…”

Giọng bà vừa thấp vừa khàn.

“…Chuyện trước đây là mẹ sai.”

“Vâng.”

“Mẹ không nên nói những lời ấy.”

“Vâng.”

“Thịt hun khói con làm… thật sự rất ngon.”

Vừa nói câu ấy xong, chính bà lại cười trước.

Một nụ cười chua chát, pha chút ngượng ngùng.

Đối với một người phụ nữ kiêu ngạo cả đời, đây có lẽ đã là mức cúi đầu lớn nhất bà có thể làm.

Tôi biết.

“Mẹ, nếu muốn bế thì mẹ bế đi.”

Cuối cùng tay bà cũng chạm vào má đứa trẻ.

Thằng bé đang ngủ, bị chạm một cái liền nhăn mũi.

Lưu Tú Lan cười.

Lần này là cười thật.

Nước mắt cũng là thật.

Trần Bắc Thành đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe, cười ngây ngô.

Tôi nhìn những người trong phòng.

Đột nhiên nhớ tới mùa đông một năm trước.

Tôi ngồi một mình trong căn bếp trống trải.

Cửa tủ lạnh mở toang.

Mười hai cân thịt hun khói không cánh mà bay.

Khi ấy tôi cảm thấy trời như sập xuống.

Bây giờ nghĩ lại, mười hai cân thịt ấy đúng là mất không uổng.

Nó giúp tôi nhìn rõ những người cần phải nhìn rõ.

Cũng giúp tôi tìm được con đường thuộc về chính mình.

Bà ngoại, bà nhìn thấy không?

Bếp của bà…

Vẫn chưa nguội.