Dì ấy nghe xong cũng bật khóc.

Sau đó một khoảng thời gian dài, chúng tôi không mấy khi nói chuyện.

Bây giờ nghĩ lại, lúc đó thực ra tôi không phải không hiểu nỗi lo lắng của dì ấy.

Chỉ là tôi quá sợ hãi việc phải thừa nhận, bản thân có thể đã thực sự nhìn lầm người.

Sau khi chuyển về chung cư, tình cảm của tôi và Mỹ Linh ngược lại càng tốt hơn trước.

Mỗi tuần chúng tôi đều cùng nhau đi chợ.

Có lúc đi mua thức ăn.

Có lúc ra công viên đi dạo.

Thỉnh thoảng dì ấy dẫn cháu ngoại đến nhà tôi chơi.

Tụi nhỏ chạy tới chạy lui, ồn ào khiến tôi đau cả đầu.

Nhưng cái sự ồn ào đó, lại khiến tôi cảm thấy rất vững tâm.

Tôi cũng bắt đầu quay lại làm những việc mình từng yêu thích.

Sau khi nghỉ hưu, tôi vốn định đến cộng đồng làm tình nguyện viên, giúp kèm cặp cho những đứa trẻ có nhu cầu.

Nhưng sau khi kết hôn, Quán Đình luôn miệng nói:

“Vợ ơi, em đã nghỉ hưu rồi, sao còn đi làm mệt mỏi thế làm gì?”

Anh ta muốn tôi ngày nào cũng ở nhà.

Nói là để chăm sóc tốt cho tôi.

Tôi lúc đó thực sự tưởng rằng, anh ta xót tôi vất vả.

Bây giờ tôi quay trở lại cộng đồng, bắt đầu dạy kèm hai buổi chiều mỗi tuần.

Lần đầu tiên bước vào lớp học, có một cậu bé nhìn tôi hỏi:

“Cô giáo ơi, cô bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

Tôi mỉm cười trả lời:

“Sáu mươi tư tuổi.”

Cậu bé tròn xoe mắt.

“Oa! Vậy cô đã dạy rất nhiều học sinh rồi nhỉ!”

Tôi cười.

“Đúng thế, rất nhiều rất nhiều.”

Cậu bé lại hỏi:

“Vậy cô có thấy mệt không?”

Tôi xoa đầu cậu bé.

“Không mệt, bây giờ cô đang rất vui.”

Lúc nói ra câu này, tôi chợt nhận ra, bản thân mình thực sự đang rất vui.

Không phải nụ cười gượng gạo.

Không phải vì để ai đó yên tâm.

Mà là xuất phát từ tận đáy lòng cảm thấy, cuộc sống đang từ từ quay trở lại trong tầm tay mình.

Cơ thể tôi cũng dần dần hồi phục.

Dưới sự theo dõi liên tục của bác sĩ, tình trạng chóng mặt và chứng thèm ngủ bất thường dần được cải thiện.

Trí nhớ cũng không còn lộn xộn như trước nữa.

Bác sĩ nói với tôi, tốc độ hồi phục của mỗi người là khác nhau, vẫn cần phải chú ý đến tình trạng sức khỏe.

Tôi làm theo lời khuyên tái khám định kỳ.

Mỗi lần lấy thuốc, tôi đều xem kỹ bao bì đựng thuốc.

Không hiểu thì hỏi.

Không còn vì sợ làm phiền người khác, mà cái gì cũng không dám nói.

Một ngày nọ, bác sĩ hỏi tôi:

“Bà Lâm, dạo này ngủ ngon không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Rất ngon.”

Ông ấy mỉm cười bảo:

“Vậy thì tốt.”

Tôi cũng cười.

“Và lần này là thực sự ngủ rất ngon.”

Khoảng nửa năm sau, tôi tình cờ xem được tin tức về công ty của Trần Quán Đình trên thời sự.

Công ty do vấn đề tài chính, đã ngừng mảng kinh doanh chính yếu.

Nhìn bản tin đó, trong lòng tôi không mảy may gợn sóng.

Trước đây tôi chắc chắn sẽ lo lắng.

Lo xem anh ta phải xoay xở ra sao.

Lo xem anh ta có phải chịu khổ hay không.

Thậm chí còn nghĩ, mình có nên giúp anh ta một tay không.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ bỏ điện thoại xuống.

Vì đó đã không còn là trách nhiệm của tôi nữa.

Tôi đã từng yêu anh ta.

Cũng từng thực lòng tin rằng, anh ta sẽ đồng hành cùng tôi đi hết quãng đường cuối của cuộc đời.

Nhưng tôi sẽ không vì đã từng yêu, mà giao nốt những tháng ngày còn lại cho anh ta hủy hoại.

Mùa đông năm đó, tôi đón sinh nhật tuổi sáu mươi lăm.

Mỹ Linh đưa cả gia đình đến nhà tôi.

Chúng tôi mua một cái bánh kem không lớn lắm.

Bên trên cắm hai ngọn nến chữ số.

Sáu.

Năm.

Đứa cháu nhỏ vỗ tay nói:

“Bà trẻ ơi, mau ước đi!”

Tôi nhắm mắt lại.

Trước kia mừng sinh nhật, tôi luôn ước thân thể khỏe mạnh, gia đình bình an.

Lần này, tôi không ước nguyện gì đặc biệt cả.

Bởi vì tôi đã sở hữu thứ mình muốn nhất rồi.

Một mái nhà có thể yên tâm ngủ giấc say.

Một tình thân không cần hoài nghi.

Và một cuộc sống không cần nhìn sắc mặt của bất kỳ ai.

Thổi nến xong, Mỹ Linh hỏi tôi:

“Chị, sau này chị có còn muốn tìm bạn già nữa không?”

Tôi nghĩ một chút.

Mỉm cười nói:

“Không biết nữa.”

Dì ấy cũng cười.

“Vậy thì cứ từ từ thôi.”

Tôi gật đầu.

“Đúng vậy, cứ từ từ thôi.”

Tôi sẽ không vì Trần Quán Đình, mà cho rằng tất cả đàn ông trẻ tuổi đều không đáng tin.

Cũng sẽ không vì mình đã sáu mươi lăm tuổi, mà cảm thấy không xứng đáng được yêu nữa.

Chỉ là nếu có một ngày, tôi thực sự lại gặp được người mình thích, tôi sẽ tìm hiểu đối phương cho thật kỹ.

Sẽ không vì vài câu đường mật, mà giao phó toàn bộ cuộc sống của mình nữa.

Đêm sinh nhật đó, sau khi mọi người ra về, tôi một mình dọn dẹp phòng khách.

Trên bàn vẫn còn thừa một miếng bánh nhỏ.

Tôi cất nó vào tủ lạnh.

Tiếp đó đi vào bếp, tự rót cho mình một ly nước ấm.

Chiếc ly thủy tinh đặt trên bệ rửa.

Làn nước trong vắt, khẽ hắt sáng dưới ánh đèn.

Tôi chợt nhớ lại mình của nửa năm về trước.

Khi đó, mỗi tối lúc chín giờ, tôi đều sẽ ngồi trước bàn ăn trong căn biệt thự khu số 7.

Chờ đợi một người đàn ông trẻ tuổi, tuấn tú, bưng ra ly đồ uống nóng do chính tay anh ta chuẩn bị.

Anh ta sẽ mỉm cười gọi tôi:

“Vợ ơi, ngoan, uống cạn nào.”

Tôi đã từng cho rằng, đó chính là hạnh phúc.

Bây giờ, tôi đứng trong căn bếp nhỏ của chính mình.

Không có chiếc đèn chùm pha lê sang trọng.