Bởi vì tất cả mọi người đều nhớ rõ, ban đầu họ đã ép tôi rời đi như thế nào.
Khi những tin tức này truyền đến tai tôi, tôi đang chuẩn bị cho một dự án đấu thầu quan trọng.
Tôi chỉ yên lặng nghe, sau đó nói với người bạn ở đầu dây bên kia một tiếng “cảm ơn”.
Cuộc sống của tôi đã không còn bất kỳ liên quan nào đến họ nữa.
Cuộc đấu thầu vô cùng thành công.
Trong tiệc mừng công, đồng nghiệp đều ồn ào bảo tôi, công thần lớn này, nói vài câu.
Tôi nâng ly rượu, đứng dậy.
“Cảm ơn mọi người. Tôi muốn nói là, mãi mãi đừng gửi gắm hy vọng vào người khác, bất kể là công việc hay cuộc sống. Người có thể cho bạn dựa vào, vĩnh viễn chỉ có chính bản thân bạn.”
Tôi uống cạn ly rượu trong tay.
Chất lỏng cay nồng trượt qua cổ họng, mang theo cảm giác bỏng rát.
Sau khi tiệc kết thúc, tôi một mình đi trên đường về nhà.
Điện thoại reo lên.
Là một số xa lạ.
Tôi do dự một chút, vẫn nghe máy.
Đầu dây bên kia là một giọng nữ cẩn thận dè dặt, mang khẩu âm rất nặng.
“Xin hỏi… có phải chị Tô Niệm không?”
“Là tôi.”
“Em là… bạn gái hiện tại của Tô Minh, em tên Tiểu Lan.”
Tôi không nói gì, chờ cô ấy nói tiếp.
“Chị Tô Niệm, em biết em không có tư cách gọi cuộc điện thoại này cho chị. Những chuyện họ… những chuyện họ từng làm với chị, Tô Minh đều nói với em rồi. Em biết họ rất quá đáng.”
Giọng Tiểu Lan mang theo căng thẳng và chân thành.
“Hôm nay em gọi điện cho chị, không phải muốn cầu xin chị tha thứ cho họ, cũng không phải muốn xin tiền chị.”
“Em chỉ muốn… thay Tô Minh, nói với chị một tiếng xin lỗi.”
“Bây giờ anh ấy thật sự rất hối hận. Đêm nào anh ấy cũng gặp ác mộng, mơ thấy ngày chị rời đi. Anh ấy nói, là anh ấy vô dụng, là anh ấy có lỗi với chị.”
“Anh ấy không dám gọi điện cho chị, nên nhờ em gọi. Anh ấy chỉ muốn để chị biết, anh ấy sai rồi.”
Tôi yên lặng nghe.
Gió đêm thổi qua, hơi lạnh.
“Tôi biết rồi.” Tôi hờ hững nói.
“Chị Tô Niệm…”
“Bảo nó sống tốt cuộc sống của mình đi.”
Nói xong, tôi cúp điện thoại.
Lời xin lỗi muộn màng này đối với tôi đã không còn bất kỳ ý nghĩa gì nữa.
Một khi tổn thương đã tạo thành, nó sẽ vĩnh viễn không thể được xóa phẳng.
Điều tôi có thể làm chỉ là lựa chọn không quay đầu nữa.
12
Năm thứ năm ở Tân Cương, nhiệm kỳ của tôi kết thúc.
Tổng giám đốc Vương thực hiện lời hứa của ông ấy, điều tôi về trụ sở chính, thăng chức thành phó chủ tịch khu vực Hoa Đông.
Ngày tôi rời Urumqi, các đồng nghiệp ở chi nhánh đều đến tiễn tôi.
Mắt mọi người đều đỏ hoe.
Năm năm này, chúng tôi từng cùng khóc, cùng cười, cùng phấn đấu.
Tôi lần lượt ôm tạm biệt họ.
Quay về thành phố quen thuộc, mọi thứ đều thay đổi, lại giống như chẳng có gì thay đổi.
Nhà cao tầng nhiều hơn, đường phố phồn hoa hơn.
Tôi dùng tiền thuê của căn nhà kia, cộng thêm tiền tiết kiệm những năm này, mua cho mình một căn hộ tầng lớn ở trung tâm thành phố.
Đứng trước cửa sổ sát đất một trăm tám mươi độ, nhìn xuống cảnh đêm của thành phố này, muôn nhà sáng đèn, rực rỡ như sao.
Cuối cùng, tôi cũng trở thành một ngọn đèn trong dải sao ấy.
Ngày chuyển vào nhà mới, tôi nhận được điện thoại của em họ.
Cô ấy nói, mẹ tôi qua đời rồi.
Bệnh tật do lao lực tích tụ, vào một buổi chiều bình thường, ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Sau khi mẹ tôi đi, cảm xúc của bố tôi hoàn toàn sụp đổ, chưa đầy một tháng sau cũng đi theo.
“Đám tang là Tô Minh và vợ nó, Tiểu Lan, lo liệu.” Em họ nói. “Tổ chức rất đơn giản, không mời mấy người.”
“Trong tang lễ, Tô Minh vẫn luôn khóc, nói nó có lỗi với chị, cũng có lỗi với bố mẹ.”
“Chị, chị có muốn về thăm không? Ở nghĩa trang ngoại ô.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Không.”
Cuối cùng tôi vẫn không quay về.
Tôi chỉ thắp cho họ một nén hương trong lòng.
Tất cả ân oán, theo sự ra đi của họ, đều tan thành mây khói.
Lại qua một năm, tình cờ trên phố, tôi gặp Tô Minh.
Nó ở cùng một người phụ nữ đang bế con.
Người phụ nữ đó chắc là Tiểu Lan.
Tô Minh đen hơn trước, cũng gầy hơn, nhưng ánh mắt trông vững vàng hơn rất nhiều.
Nó đang kiên nhẫn dỗ đứa bé trong lòng, trên mặt mang vẻ dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.
Nó không nhìn thấy tôi.
Tôi cũng không tiến lên chào hỏi.
Chúng tôi giống như hai đường thẳng từng cắt nhau rồi lại dần dần đi xa, mỗi người bước về quỹ đạo đời mình.
Như vậy là tốt rồi.
Tôi về nhà, rót cho mình một ly rượu vang.
Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đang chậm rãi buông xuống, nhuộm bầu trời thành một màu đỏ cam ấm áp.
Tôi nhớ đến buổi sáng năm năm trước, khi tôi rời đi.
Trời còn chưa sáng, tôi kéo hai chiếc vali nặng nề, từng bước từng bước đi ra khỏi căn nhà lạnh lẽo kia.
Khi ấy tôi tưởng mình đã đánh mất cả một thế giới.
Bây giờ tôi mới hiểu.
Hóa ra, tôi đã bước ra khỏi lồng giam, đi ôm lấy cả bầu trời.
Cuộc đời tôi, từ lúc ký tờ giấy đồng ý kia, mới thật sự thuộc về chính tôi.
Tôi nâng ly rượu, khẽ chạm về phía ráng chiều ngoài cửa sổ.
Kính quá khứ.
Cũng kính tương lai.
Kính chính tôi của ngày ấy, dũng cảm, quyết tuyệt, chưa từng quay đầu.