Cũng từng hết lần này đến lần khác đập cửa, van xin họ đừng bỏ đi.

Không phải họ không biết.

Chỉ là họ không muốn tin.

Sau cuộc điện thoại ấy, tôi không còn liên lạc với gia đình nữa.

Rời xa họ không khiến tôi đánh mất cuộc sống.

Ngược lại, đó là lần đầu tiên tôi thực sự có được cuộc đời của riêng mình.

Nửa năm sau, dự án mới do tôi độc lập phụ trách chính thức được đưa vào vận hành.

Trong buổi tiệc mừng thành công, tất cả mọi người đều gọi tôi là quản lý Khương.

Không một ai biết rằng trước đây, để nhận được sự công nhận của vài người, tôi đã hết lần này đến lần khác nghi ngờ chính cảm xúc của bản thân.

Cũng không còn ai có thể dễ dàng phủ nhận nỗi đau của tôi chỉ bằng một câu:

“Em nhạy cảm quá rồi.”

Tôi bắt đầu tham vấn tâm lý định kỳ.

Chứng sợ không gian kín không đột nhiên biến mất chỉ vì tôi bước vào một mối tình mới.

Khi thang máy dừng lại, tôi vẫn căng thẳng.

Đôi lúc, sau khi tắt đèn, tôi vẫn giật mình tỉnh giấc giữa đêm.

Có lần, thang máy công ty bất ngờ dừng giữa hai tầng khoảng mười mấy giây.

Đèn không tắt, nhưng không khí trong không gian chật hẹp ấy dường như đột nhiên trở nên loãng đi.

Tôi nắm chặt tay vịn, làm theo phương pháp chuyên viên tư vấn từng hướng dẫn.

Chậm rãi xác nhận những con số trước mắt, ánh đèn trên trần và những âm thanh thật sự đang tồn tại xung quanh.

Tôi tự nhủ rằng nơi này không phải căn phòng đã bị khóa trái năm ấy.

Cửa rồi sẽ mở.

Và tôi hoàn toàn có thể cầu cứu.

Khi thang máy hoạt động trở lại, lòng bàn tay tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Nhưng ít nhất, tôi không còn hoàn toàn mất kiểm soát như trước kia.

Sau khi bước ra ngoài, tôi đứng bên cửa sổ một lúc, đợi hơi thở ổn định rồi mới nhắn tin cho Bùi Thương.

Anh không lập tức gọi điện, chỉ hỏi tôi có cần anh đến không.

Tôi nói không cần.

Anh liền đáp:

“Được.”

Nhưng tôi biết, nếu tôi nói mình cần, anh nhất định sẽ đến.

Tôi đã học được cách phân biệt hiện thực và ký ức.

Cũng học được cách bảo vệ bản thân khi nỗi sợ ập đến.

Bùi Thương chưa bao giờ thúc giục tôi phải mau chóng hồi phục.

Anh không nói rằng chỉ cần có anh ở đây, tôi sẽ không cần sợ hãi nữa.

Anh nói với tôi rằng ngay cả khi anh không có mặt, tôi vẫn có khả năng tự mình đối diện với mọi chuyện.

Và khi tôi cần, anh luôn sẵn lòng ở bên.

Sau khi chúng tôi chính thức yêu nhau, anh vẫn tôn trọng công việc và cuộc sống riêng của tôi.

Đôi khi tôi tăng ca, anh sẽ hỏi có cần đến đón không.

Nếu tôi nói không cần, anh chỉ dặn khi về đến nhà nhớ nhắn một tin báo bình an.

Khi nhớ anh, tôi cũng sẽ chủ động đến tìm.

Tôi không còn sợ rằng người chủ động trao đi tình cảm trước sẽ là người thua cuộc.

Bởi một mối quan hệ lành mạnh chưa bao giờ là chuyện một người không ngừng đuổi theo, còn người kia lúc nào cũng sẵn sàng quay lưng rời bỏ.

Ngày đầu năm mới, tôi nhận được một lá thư không ghi tên người gửi.

Chỉ nhìn nét chữ, tôi đã biết người viết là Kỷ Nam Xuyên.

Lá thư rất ngắn.

Anh ta nhắc lại những ngày lễ tôi từng phải một mình chờ đợi.

Cũng thừa nhận rằng sự thất vọng của tôi chưa bao giờ đột nhiên xuất hiện.

Cuối cùng, chỉ còn lại một lời xin lỗi muộn màng.

Anh ta viết rằng, nếu có thể quay về quá khứ, nhất định sẽ không bỏ mặc cuộc gọi cầu cứu của tôi trong đêm ấy.

Đọc xong, tôi đặt lá thư vào máy hủy giấy.

Tiếng máy hoạt động rất khẽ.

Nhưng trước mắt tôi, tờ giấy từng chút một bị cắt vụn.

Những nét chữ quen thuộc biến thành vô số mảnh giấy nhỏ, không còn cách nào ghép lại thành những câu từ hoàn chỉnh.

Trong khoảnh khắc, trái tim tôi thoáng xao động.

Nhưng rất nhanh, mọi thứ lại trở về bình yên.

Tôi không trả lời.

Có những lời xin lỗi, chúng ta có thể lắng nghe.

Nhưng điều đó không có nghĩa những tổn thương đã gây ra bắt buộc phải được tha thứ.

Huống hồ, tôi đã không còn cần sự hối hận của anh ta để chứng minh rằng bản thân xứng đáng được yêu thương.

Buổi tối, Bùi Thương đến đón tôi.

Anh không đặt bàn ở nhà hàng sang trọng, cũng chẳng chuẩn bị những món quà khoa trương.

Anh chỉ cùng tôi đến siêu thị mua nguyên liệu nấu ăn.

Về nhà, chúng tôi cùng nhau gói sủi cảo.

Chiếc sủi cảo đầu tiên do tôi gói xiêu xiêu vẹo vẹo, đặt giữa hàng sủi cảo ngay ngắn trông vô cùng lạc lõng.

Bùi Thương cầm nó lên, ngắm nghía rất lâu.

“Cái này để anh ăn.”

“Tại sao?”

“Chiếc đầu tiên em gói, đương nhiên phải thuộc về anh rồi.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Chỉ là một chiếc sủi cảo thôi mà anh cũng tranh sao?”

“Tranh chứ.”

Anh trả lời vô cùng đương nhiên.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn từ muôn nhà dần sáng lên.

Tôi bỗng nhớ đến trước kia.

Mỗi khi ngày lễ sắp đến, tôi đều chuẩn bị từ rất lâu.

Tôi lo món quà mình tặng chưa đủ tốt, bữa cơm chưa đủ thịnh soạn.

Nhưng điều khiến tôi sợ hãi nhất là họ sẽ cảm thấy ở bên tôi quá nhàm chán.

Còn bây giờ, tôi không cần dùng bất cứ thứ gì để lấy lòng ai nữa.

Bùi Thương thích tôi không phải vì tôi đã chuẩn bị điều gì cho anh.

Và tôi lựa chọn anh cũng không phải vì bản thân không thể sống thiếu anh.

Ăn tối xong, chúng tôi nắm tay nhau xuống lầu đi dạo.