“Hồ sơ và video ca đó liên quan trực tiếp đến xét duyệt quỹ đặc biệt của viện năm tới. Hiện tại, khâu tổng hợp gặp chút trục trặc, một số đoạn không đủ rõ ràng.”

Ông ta ngừng lại, giọng như van nài:

“Bác sĩ trong viện em cũng biết rồi đó, lúc ấy chẳng ai theo trọn. Em xem, có thể dành chút thời gian, làm một buổi hướng dẫn ngắn cho nhóm trụ cột của khoa không? Trình bày lại các điểm then chốt, đặc biệt là thao tác độc đáo của giáo sư Lâm? Không cần dài, nửa ngày, không—hai, ba tiếng là đủ!”

Nói xong, ông ta nhìn tôi đầy chờ mong, còn bổ sung:

“Không chỉ là giúp viện đâu, cũng là giúp chính em mà. Trước khi rời đi để lại danh tiếng ‘hợp tác tốt, truyền đạt hết mình’, đối với phát triển sau này cũng có lợi mà, đúng không?”

Phòng làm việc yên tĩnh, chỉ còn tiếng máy điều hòa rì rì.

Tôi nhìn gương mặt đầy tính toán và gấp gáp của viện trưởng, chợt nhớ lại sáu năm trước, khi tôi vừa mới đến, ông ta cũng ngồi ở vị trí này, nói câu đầu tiên:

“Tiểu Giang, cố gắng làm việc, viện sẽ không phụ người chăm chỉ thật thà.”

Thời gian trôi, vị trí đổi.

“Viện trưởng,” tôi đặt ly trà xuống, đáy sứ va vào mặt bàn kính phát ra âm thanh trong trẻo.

“Ông nói đúng, viện đã ‘bồi dưỡng’ tôi sáu năm.”

Nụ cười trên mặt ông ta càng sâu hơn một chút.

“Cho nên,” tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, chậm rãi nói rõ từng chữ, “trong sáu năm đó, tôi đã trực 168 ca nghỉ lễ, trung bình mỗi ngày theo ba ca phẫu thuật, dẫn dắt bốn lứa bác sĩ trẻ, tất cả ca mổ lớn tôi tham gia hay độc lập đều đã ghi chép rõ trong hồ sơ. Cái gọi là ‘bồi dưỡng’, tôi đã dùng toàn bộ thời gian và sự cống hiến không giữ lại gì cho khoa để trả đủ, thậm chí là trả dư.”

Nụ cười trên mặt viện trưởng đông cứng lại.

“Về ca phẫu thuật của giáo sư Lâm,” tôi đứng dậy, cầm tập hồ sơ đã ký, “tất cả bản ghi chép gốc, sổ tay theo ca của tôi, và bản sao video mổ, đã được bàn giao đầy đủ cho người phụ trách được chỉ định. Trong biên bản bàn giao có ký tên người nhận, ông có cần tôi nhắc lại đó là ai không?”

Sắc mặt viện trưởng dần dần xám lại..

“Nếu sau này đồng nghiệp trong khoa có điểm nào chưa rõ trong quá trình học tập,”

Tôi đi đến cửa, nắm lấy tay nắm cửa, quay đầu nhìn ông ta lần cuối,

“…thì cứ theo quy trình trao đổi học thuật bình thường, gửi công văn đến đơn vị mới của tôi. Nếu thời gian cho phép, tôi rất sẵn lòng cùng đồng nghiệp thảo luận.”

“Nhưng,”

Tôi kéo cửa ra, ánh sáng ngoài hành lang chiếu vào,

“Nếu lấy danh nghĩa ‘giúp chút việc trước khi rời đi’ để yêu cầu tôi thực hiện huấn luyện bổ sung, không công, rồi còn dùng mấy lời như ‘viện có ơn với em’, ‘làm vậy là vì tốt cho em’ để ràng buộc tôi thì—”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Viện trưởng, loại việc như thế, sáu năm qua tôi đã giúp quá đủ rồi.”

“Lần này, thật sự là… không giúp được.”

Nói xong, tôi bước ra khỏi văn phòng, khẽ khàng khép cửa lại.

Để gương mặt đầy nôn nóng, tính toán, và kỳ vọng cuối cùng cũng sụp đổ ấy lại phía sau.

Hành lang dài hun hút, cuối hành lang là lối ra sáng rực.

Tôi bước đi trên nền gạch bóng loáng, từng bước đều đặn mà kiên định.

Lần này, sau lưng không còn tiếng ai gọi tôi nữa.

10.

Mọi chuyện sau đó, tôi chỉ nghe kể lại rải rác.

Viện trưởng vẫn cố dẫn người đi dự buổi trao đổi học thuật ấy, cắn răng chịu trận.

Đồng nghiệp cũ thì thỉnh thoảng than thở trong nhóm nhỏ, bảo rằng cảnh tượng hôm đó lúng túng đến mức ngồi không yên.

Thầy tôi – giáo sư Lâm – vốn nổi tiếng nghiêm khắc, mà ca phẫu thuật trình diễn lại đòi hỏi sự phối hợp nhịp nhàng và thao tác tinh tế.

Cái đội hình tạm bợ, mỗi người một tính ấy, làm sao chịu nổi áp lực đó?

Nghe đâu lúc diễn giải, bác sĩ phụ mổ tay run bần bật, suýt làm tổn thương mạch máu quan trọng.

Đến lúc cần chuyền dụng cụ thì chậm nửa nhịp, lúc cần giữ căng mô thì lực tay lại lệch hẳn.

Phối hợp rối bời, sai sót đầy rẫy.

Dưới khán đài toàn là bác sĩ giỏi từ các bệnh viện khác, tiếng xì xào bàn tán vang lên như thủy triều.

Thầy tôi lập tức cho dừng lại, sắc mặt đen đến mức có thể vắt ra nước, chỉ lạnh lùng hỏi viện trưởng một câu:

“Lão Lý, viện các anh bình thường huấn luyện và xây dựng đội ngũ kiểu này sao?”

Câu này còn sắc bén hơn bất kỳ lời mắng chửi nào.

Viện trưởng đứng trên sân khấu, mặt tím như gan heo, ú ớ chẳng nói thành câu.

Nguồn kinh phí phát triển chuyên môn tưởng chắc như đinh đóng cột—cũng vì vậy mà tan thành mây khói.

Sau khi trở về, viện trưởng “lâm bệnh”, một thời gian dài không thấy mặt.

Rồi tin đồn dần lan ra.

Nói ông ta vì năng lực quản lý yếu, xử lý xung đột nội bộ không tốt, bị điều ra khỏi vị trí then chốt, đưa sang bộ phận hành chính nhàn rỗi, xem như bị “đá sang biên”.

Tường đổ, người rút—đám từng vây quanh ông ta cũng nhanh chóng tản đi.

Trong khoa thì càng loạn hơn.

Không còn Tiểu Giang luôn sẵn sàng có mặt, âm thầm gánh vác, mọi mâu thuẫn từng bị che giấu đều bùng lên.

Lịch trực trở thành mồi lửa.

Hôm nay anh than tôi được mổ ít, mai tôi trách anh toàn đùn việc khó cho người khác.

Phân chia thu nhập thì cãi nhau ầm ĩ, ai cũng thấy mình thiệt, người khác thì được lợi.

Có lần, vì tranh cãi chuyện chăm sóc bệnh nhân sau mổ không ổn, mà suýt nữa đánh nhau trong phòng trực.

Không ai đứng ra phụ trách học thuật, kỹ thuật mới cũng đình trệ, cả khoa trở nên lạnh lẽo tiêu điều.

Thỉnh thoảng có người cũ đã nghỉ việc nhắn tin cho tôi, không tránh khỏi thở dài:

“Từ lúc cậu đi, nơi đó đúng là… không ở nổi nữa. Giá mà lúc trước…”

Tôi nghe rồi chỉ cười nhạt, không đáp lại.

Giá mà—là cái gì chứ?

Đường là tự họ chọn.

Cuộc sống mới của tôi, trong nhóm nghiên cứu của thầy, là một thế giới hoàn toàn khác.

Ngay ngày đầu nhận việc, thầy gọi tôi vào văn phòng, đưa tôi một tách trà:

“Giang Ninh, ở đây không giống chỗ cũ của em đâu.”

“Thầy cần một bác sĩ có thể độc lập chủ động, cũng có thể phối hợp đồng đội. Không phải người chỉ làm hậu cần hay người thay thế.”

“Thầy biết rõ năng lực của em. Đề tài theo hướng mới này, em dám đứng ra phụ trách không?”

Nhìn vào kế hoạch rõ ràng, tài nguyên đầy đủ, tôi hít một hơi sâu:

“Em dám.”

Không khí trong nhóm rất trong lành.

Thảo luận ca bệnh mỗi sáng có thể tranh luận gay gắt, nhưng tất cả đều vì mục tiêu chung—tìm ra phương án tốt nhất, không có đâm chọt, không có mỉa mai.

Trên bàn mổ, người mổ chính nói rõ mục tiêu, phụ mổ ai vào việc nấy, phối hợp nhịp nhàng, không có chuyện giấu nghề hay chờ người khác phạm lỗi.

Xong một ca mổ phức tạp, ai nấy ướt đẫm mồ hôi, nhìn nhau cười—cái cảm giác vượt khó thành công, thật sự rất thực.

Thu nhập tất nhiên cao hơn nhiều, nhưng điều tôi quý trọng hơn là cảm giác được tôn trọng.

Ý kiến của tôi được lắng nghe nghiêm túc.

Thời gian của tôi được coi trọng.

Nỗ lực của tôi được ghi nhận.

Tôi không còn là “Tiểu Giang” bị sai vặt nữa—mà là “Bác sĩ Giang”, một đồng nghiệp đáng tin cậy trong nhóm.

Có lần, xử lý một ca bệnh hiếm gặp, tôi dựa vào tài liệu trong và ngoài nước, đề xuất một phương pháp mổ mạo hiểm nhưng có thể hiệu quả.

Thầy nghe xong, trầm ngâm giây lát, rồi gọi cả nhóm họp bàn, cuối cùng quyết định:

“Phương án có lý, rủi ro trong tầm kiểm soát. Bác sĩ Giang chủ mổ, chúng ta toàn lực phối hợp.”

Ca mổ thành công.

Sau đó, thầy vỗ nhẹ vai tôi, không nói gì nhiều, nhưng ánh mắt đầy tin tưởng và tán thưởng—rõ ràng không thể lầm.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ lại câu nói của viện trưởng cũ: “Một con lừa câm chỉ biết làm việc mà cũng dám có ý kiến.”

Chỉ thấy như chuyện kiếp trước.

Thỉnh thoảng đêm khuya thanh vắng, những gương mặt từng cao giọng trong khoa cũ lại thoáng qua trong đầu tôi.

Nhưng ký ức thật sự đã nhòe đi, như tấm kính mờ, đến cả nỗi uất ức và giận dữ khi xưa cũng nhạt màu, trở nên bằng phẳng, xa xôi.

Tôi biết, thứ tôi rời bỏ không chỉ là một công việc, một danh xưng—mà là toàn bộ cái logic vặn vẹo từng nuốt trọn sức lực và lòng biết ơn của tôi.

Ngoài cửa sổ, thành phố mới lên đèn.

Tôi gập tạp chí y học mới lại, nhìn ra ánh sáng rực rỡ phía xa.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn mẹ gửi—toàn là chuyện vụn vặt trong nhà, cuối dòng không quên nhắc:

“Đừng làm việc quá sức, nhớ ăn đúng bữa.”

Tôi mỉm cười trả lời.

Đường đời còn dài,

Nhưng giờ đây, tôi đi với đôi chân vững vàng,

Và ánh sáng rực rỡ trong mắt.

— Hết —