Ông ta nhìn Phó Lâm Xuyên.

“Lâm Xuyên, cháu cứ nhìn như vậy sao?”

Phó Lâm Xuyên đứng dưới ánh đèn phòng khách.

Trên cổ tay áo vẫn dán con thỏ nhỏ màu hồng kia.

“Cháu đã nhìn ba năm rồi.”

“Sau này sẽ không nhìn nữa.”

Môi Phó Minh Đạc động đậy.

Không nói ra được lời nào.

Vài ngày sau, nhà họ Phó chính thức đưa ra tuyên bố.

Năm đó Ôn Lê không hề nhận tiền của nhà họ Phó.

Toàn bộ nội dung bịa đặt liên quan đều bị khởi kiện.

Tư liệu khai sinh của Phó Miên Miên được bổ sung lại.

Hộ khẩu, giám hộ, danh sách bảo vệ của quỹ đều được hoàn tất.

Ông cụ Phó đích thân cất nửa miếng khuy ngọc kia vào một chiếc hộp nhỏ mới.

Trên hộp viết tên Phó Miên Miên.

Phó Miên Miên nhìn rất lâu.

“Ông nội, cái này là vé vào cửa ạ?”

Ông cụ Phó hỏi:

“Vé vào cửa gì?”

Phó Miên Miên nghiêm túc nói:

“Vé về nhà.”

Ông cụ Phó đẩy chiếc hộp cho cô bé.

“Không phải vé vào cửa.”

“Là đồ của cháu.”

Phó Miên Miên sờ chiếc hộp.

“Vậy con có thể để ở đây không?”

“Con sợ làm mất.”

Ông cụ Phó gật đầu.

“Có thể.”

“Nhà họ Phó giữ giúp cháu.”

Phó Miên Miên nghĩ một lát.

“Vậy nhà họ Phó đừng làm mất con nhé.”

Cổ họng ông cụ Phó nghẹn lại.

“Sẽ không.”

Tối hôm đó, bếp nhà cũ rất bận.

Không phải tiệc.

Chỉ là bữa tối.

Phó Miên Miên ngồi trên ghế trẻ em, trước mặt đặt chiếc bát nhỏ màu vàng.

Phó Lâm Xuyên đứng sau lưng cô bé, trong tay cầm lược.

Anh đã luyện ba ngày.

Vẫn buộc không tốt lắm.

Bím tóc nhỏ lệch sang một bên.

Phó Miên Miên sờ thử.

“Ba, cái này giống cái đuôi nhỏ.”

Phó Lâm Xuyên nhìn một cái.

“Tháo ra buộc lại.”

Phó Miên Miên lập tức ôm lấy đầu.

“Không cần.”

“Hôm nay cái đuôi nhỏ cũng có thể lên bàn ăn.”

Phó Văn Dã cầm thẻ đưa đón mẫu giáo đi vào.

Anh ta đặt thẻ ở huyền quan.

Phó Miên Miên tinh mắt.

“Chú út, ngày mai chú đón con ạ?”

Phó Văn Dã thay giày.

“Ừ.”

Mắt Phó Miên Miên sáng lên.

“Vậy đồ động vật thì sao?”

Phó Văn Dã khựng lại.

Phó Lâm Xuyên đang gắp đồ ăn cho cô bé.

Nghe câu này, đũa dừng giữa không trung.

Ông cụ Phó cầm chén trà lên.

Miệng chén che khuất khóe môi.

Phó Văn Dã mặt không cảm xúc rút từ túi tài liệu ra một tờ thông báo của mẫu giáo.

Phiếu xác nhận trang phục hội thao phụ huynh và trẻ.

Vai trò phụ huynh: sói xám lớn.

Vai trò trẻ nhỏ: thỏ con.

Phó Miên Miên vui đến mức suýt trượt khỏi ghế.

“Thật ạ!”

Phó Văn Dã gấp tờ thông báo lại.

“Chỉ mặc một lần.”

Phó Miên Miên gật đầu.

“Sói tốt chỉ mặc một lần.”

Phó Lâm Xuyên đặt rau xanh vào bát cô bé.

“Ăn cơm trước.”

Phó Miên Miên cúi đầu ăn hai miếng.

Cô bé bỗng nhớ ra điều gì, ngẩng đầu nhìn Phó Lâm Xuyên.

“Ba.”

“Ngày mai con còn có thể về nhà không?”

Đũa Phó Lâm Xuyên khựng lại.

Câu hỏi này, cô bé đã hỏi rất nhiều lần.

Mỗi lần đều rất cẩn thận.

Như sợ đáp án sẽ thay đổi.

Phó Lâm Xuyên đặt đũa xuống.

Anh ngồi xổm trước mặt cô bé, buộc lại dây giày bị lỏng giúp cô bé.

“Nơi này chính là nhà của con.”

Phó Miên Miên nhìn anh.

“Vậy mẹ thì sao?”

Phó Lâm Xuyên ngẩng đầu.

Trên chiếc tủ nhỏ cạnh phòng ăn đặt ảnh của Ôn Lê.

Trong ảnh, cô ôm Phó Miên Miên mới chào đời.

Ông cụ Phó đã cho người đóng lại khung ảnh.

Không đặt trong góc.

Mà đặt ở nơi ánh đèn có thể chiếu tới.

Phó Lâm Xuyên nói:

“Mẹ cũng ở nhà.”

Phó Miên Miên nhìn theo ánh mắt anh.

Cô bé trèo xuống khỏi ghế trẻ em, ôm thỏ đi tới trước bức ảnh.

Bàn tay nhỏ sờ lên mép khung ảnh.

“Mẹ ơi.”

“Ba mua lon sữa bột lớn rồi.”

Cô bé nghĩ một lát, lại bổ sung:

“Không vay nặng lãi.”

Phó Văn Dã quay mặt đi.

Ông cụ Phó ho một tiếng.

Phó Lâm Xuyên cúi đầu cười một chút.

Rất khẽ.

Phó Miên Miên quay đầu nhìn thấy.

Mắt cô bé cong lên.

“Ba, ba biết cười ạ.”

Phó Lâm Xuyên đi tới, bế cô bé lên.

Lần này, động tác không còn cứng nhắc như vậy.

Phó Miên Miên nằm trên vai anh, trong tay vẫn nắm con thỏ.

“Vậy sau này con có thể ngày nào cũng ăn cơm không?”

Phó Lâm Xuyên nói:

“Có thể.”

“Có thể ngày nào cũng ngủ không?”

“Có thể.”

“Có thể để thỏ thỏ ở giữa giường không?”

“Có thể.”

Phó Miên Miên nghĩ rất lâu.

Cuối cùng hỏi:

“Vậy con có thể không ngoan không?”

Phòng ăn yên tĩnh một chút.

Ông cụ Phó đặt chén trà xuống.

Phó Văn Dã nhìn về phía Phó Lâm Xuyên.

Phó Lâm Xuyên bế cô bé đi tới bên bàn ăn.

“Có thể.”

Phó Miên Miên mở to mắt.

“Thật ạ?”

“Thật.”

Phó Lâm Xuyên đặt cô bé trở lại ghế trẻ em.

“Nhưng trước khi không ngoan, phải ăn cơm trước.”

Phó Miên Miên lập tức cầm chiếc thìa nhỏ lên.

“Vậy con ăn hai bát.”

Ông cụ Phó nhíu mày.

“Trẻ con không được ăn no căng.”

Phó Miên Miên gật đầu.

“Vậy một bát rưỡi.”

Phó Văn Dã đẩy cốc nước trẻ em qua.

“Uống nước trước.”

Phó Miên Miên nhìn người này, rồi lại nhìn người kia.

Bỗng bật cười.

“Mọi người ồn quá nha.”

Ở đầu kia bàn dài, quản gia đang bưng canh tới.

Nghe thấy câu này, bước chân ông khựng lại một chút.

Nhà cũ họ Phó đã rất nhiều năm không ồn ào như vậy.

Trước đây nơi này cái gì cũng có.

Tài liệu, quy củ, điều lệ, sự im lặng.

Bây giờ có thêm một đứa trẻ.

Một con thỏ cũ.

Một chiếc bát nhỏ màu vàng.

Còn có chiếc thẻ đưa đón mẫu giáo ở huyền quan.