Trong ánh mắt có sự oán trách không kìm nén được.

“Cô ấy từng tới rồi.”

“Các người không cho cô ấy vào cửa.”

Phó Lâm Xuyên không phản bác.

Cửa phòng được đẩy ra.

Bên trong rất nhỏ.

Một chiếc giường.

Một chiếc bàn cũ.

Nửa chiếc tủ quần áo.

Bên cửa sổ treo quần áo trẻ con đã giặt đến bạc màu.

Phó Miên Miên vừa vào cửa đã buông tay Phó Lâm Xuyên.

Cô bé chạy tới bên giường.

“Đây là giường của mẹ.”

Cô bé lại chỉ vào chiếc ghế nhỏ.

“Đây là của con.”

“Mẹ nói trẻ con không được ngồi trên mép giường ăn bánh quy, sẽ rơi vụn.”

Phó Lâm Xuyên đứng ở cửa.

Căn phòng này quá nhỏ.

Anh thậm chí không cần bước mấy bước, đã có thể nhìn hết cuộc sống ba năm của Ôn Lê.

Trên bàn đặt một chiếc hộp sắt.

Phó Văn Dã đeo găng tay mở ra.

Bên trong có bệnh án, hóa đơn viện phí, hợp đồng thuê nhà, vài tấm ảnh.

Còn có một tờ miếng dán hình thỏ nhỏ.

Miếng dán thiếu đi mấy cái.

Phó Miên Miên ghé lại.

“Đây là đồ mẹ dùng để dán lên thứ quan trọng.”

Phó Văn Dã lật từng tờ giấy.

Quả nhiên, có vài tập tài liệu mặt sau dán thỏ nhỏ.

Tờ đầu tiên là báo cáo khám thai của Ôn Lê.

Tờ thứ hai là bản photo giấy khai sinh của Phó Miên Miên.

Tờ thứ ba là một bản ghi chép tư vấn luật sư chưa gửi đi.

Tờ thứ tư là một danh sách viết tay.

Phó Lâm Xuyên cầm danh sách lên.

Chữ trên đó rất nhỏ.

Ghi lại từng khoản chi tiêu trong suốt ba năm.

Sữa bột.

Thuốc.

Tiền thuê nhà.

Gửi trẻ.

Khâu lại thỏ.

Sau mỗi mục đều ghi số tiền.

Dòng cuối cùng là chữ của Ôn Lê.

Thứ nợ Miên Miên không chỉ có những thứ này.

Đầu ngón tay Phó Lâm Xuyên dừng trên dòng chữ ấy.

Mé giấy có vệt nước.

Không biết là mưa hay nước mắt.

Phó Miên Miên nằm bò bên chiếc bàn nhỏ.

Cô bé nhìn thấy dòng chữ đó, nhận không hết.

“Ba, chỗ này viết gì ạ?”

Phó Lâm Xuyên gập tờ giấy lại.

“Viết là lúc nhỏ con rất ngoan.”

Phó Văn Dã nhìn anh một cái.

Không vạch trần.

Phó Miên Miên rất vui.

“Thật ạ?”

“Mẹ cũng nói con ngoan.”

Dì Khương đứng bên cạnh lau nước mắt.

“Cô ấy làm sao nỡ nói con không ngoan.”

“Cô ấy bệnh đến mức không xuống giường được, còn sợ con đói.”

Phó Miên Miên ngẩng đầu.

“Dì Khương, sao dì khóc?”

Dì Khương ngồi xổm xuống, ôm cô bé một cái.

“Mắt dì bị bụi bay vào.”

Phó Miên Miên vươn tay thổi giúp bà.

“Thổi phù phù là khỏi.”

Dì Khương càng khóc dữ hơn.

Phó Lâm Xuyên đi tới bên cửa sổ.

Trên bệ cửa sổ đặt một chậu bạc hà nhỏ đã khô héo.

Đất đã nứt ra.

Bên cạnh có một lon sữa bột rỗng.

Trong lon đựng tiền lẻ.

Một đồng, hai đồng, năm hào.

Phó Lâm Xuyên cầm chiếc lon lên.

Đáy lon dán một con thỏ nhỏ.

Phó Văn Dã đi tới.

“Mở ra.”

Đáy lon là hai lớp.

Phó Văn Dã dùng dao nhỏ nhẹ nhàng cạy ra.

Bên trong giấu một tờ giấy được gấp lại.

Trên giấy là một bản ghi chép thăm bệnh viện ba năm trước.

Ngày Ôn Lê sinh.

Phó Lâm Xuyên quả thật đang ở nước ngoài.

Nhưng trong ghi chép thăm bệnh có một cái tên.

Chu Mạn.

Thời gian là ngày thứ hai sau khi Phó Miên Miên chào đời.

Sắc mặt Phó Văn Dã trầm xuống.

“Chu Mạn từng tới bệnh viện.”

Phó Lâm Xuyên nhìn bản ghi chép.

Dì Khương nói:

“Ôn Lê từng kể, có một người phụ nữ rất xinh đẹp tới bệnh viện tìm cô ấy.”

“Người đó nói cậu Phó đã ký giấy từ bỏ quyền giám hộ.”

“Còn nói đứa trẻ không có danh phận, ở lại nhà họ Phó chỉ khiến người ta chê cười.”

Đốt ngón tay Phó Lâm Xuyên căng chặt.

“Cô ấy tin sao?”

Dì Khương lắc đầu.

“Cô ấy không tin.”

“Vì vậy cô ấy mới luôn giữ lại chứng cứ.”

Phó Miên Miên kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp nhỏ.

“Ba, cái này cũng là của mẹ.”

Trong hộp đặt một bộ quần áo trẻ sơ sinh nhỏ.

Bên trong áo được khâu một túi vải nhỏ.

Phó Văn Dã cắt ra.

Bên trong là nửa miếng khuy ngọc còn lại.

Khi ông cụ Phó đang ngồi trong phòng khách nhà cũ nhận được điện thoại.

Nửa tiếng sau, ông đích thân chạy tới căn nhà thuê.

Ông nhìn thấy nửa miếng khuy ngọc kia, ngón tay run lên một chút.

Phó Lâm Xuyên tháo nửa miếng ngọc trên cổ Phó Miên Miên xuống.

Hai nửa miếng khuy ngọc ghép lại với nhau.

Vết khuyết vừa khít.

Ở giữa khắc một chữ “Xuyên” rất nhỏ.

Ông cụ Phó ngồi trên chiếc ghế cũ.

Rất lâu không nói gì.

Miếng khuy ngọc này là lúc Phó Lâm Xuyên chào đời, ông đích thân cho người làm.

Sau này khi Phó Lâm Xuyên trưởng thành, ông tách miếng khuy ngọc làm hai.

Một nửa cho Phó Lâm Xuyên.

Một nửa giữ lại để tương lai đưa cho đời sau nhà họ Phó.

Nửa miếng của Phó Lâm Xuyên đã biến mất ba năm trước.

Anh nói đã làm mất.

Hóa ra nó ở trong tay Ôn Lê.

Ông cụ Phó nhìn Phó Miên Miên.

“Mẹ cháu còn nói gì nữa?”

Phó Miên Miên ngồi trên chiếc ghế nhỏ.

Hai bàn tay nhỏ đặt trên đầu gối.

Cô bé nghĩ rất lâu.

“Mẹ nói, khuy ngọc là vé vào cửa.”

Hốc mắt ông cụ Phó hơi đỏ.

Ông nghiêng mặt, ho một tiếng.

“Mẹ cháu còn nói gì?”

Phó Miên Miên bẻ ngón tay.

“Nói Phó Lâm Xuyên công việc rất bận.”

“Nói Phó Văn Dã nhìn có vẻ hung dữ, nhưng nói lý lẽ.”

“Nói ông nội không thích cười.”

Cô bé nhìn ông cụ Phó.

“Mẹ nói sai rồi.”

“Hôm qua ông nội đã cười.”

Ông cụ Phó cúi đầu nhìn cô bé.

“Mẹ cháu còn nói gì về ông?”

Phó Miên Miên nghĩ một lát.

“Nói ông nội cũng sẽ sai.”