Phó Lâm Xuyên không đáp lời.

Phó Văn Dã tắt máy tính bảng.

“Nói nhỏ thôi.”

“Đứa trẻ vừa ngủ.”

Ông cụ Phó nhìn anh ta một cái.

Lần này không mắng.

6

Ngày Phó Miên Miên đi học mẫu giáo, nhà họ Phó náo loạn suốt nửa buổi sáng.

Không phải đứa trẻ náo loạn.

Là người lớn náo loạn.

Phó Lâm Xuyên đứng ở cửa phòng trẻ em, trong tay cầm hai sợi dây buộc tóc.

Một cái màu hồng.

Một cái màu vàng.

Anh nhìn rất lâu.

“Hôm nay dùng cái nào?”

Phó Miên Miên ngồi trên chiếc ghế nhỏ, đung đưa chân.

“Cái nào cũng được ạ.”

Phó Lâm Xuyên nhíu mày.

“Cái nào cũng được là sao?”

Phó Miên Miên nghĩ một lát.

“Nghĩa là sẽ không bị trừ tiền.”

Phó Lâm Xuyên không hiểu.

Phó Văn Dã đi ngang qua, thay cô bé phiên dịch.

“Ý con bé là không ảnh hưởng đến việc ăn cơm.”

Phó Lâm Xuyên nhìn anh ta.

“Chú hiểu lắm à?”

Phó Văn Dã móc chìa khóa xe trên ngón tay.

“Ít nhất giỏi hơn anh khoản buộc tóc.”

Phó Lâm Xuyên lạnh lùng nhìn anh ta.

Phó Miên Miên giơ tay lên.

“Ba đừng giận.”

“Con có thể đội mũ.”

Cuối cùng, Phó Miên Miên đội một chiếc mũ nhỏ màu vàng xuống lầu.

Tóc không buộc xong.

Đã bị mũ đè lại.

Ông cụ Phó đang đợi cô bé bên bàn ăn.

Trên bàn dài có thêm một chiếc bát trẻ em màu vàng.

Trong bát là trứng hấp.

Bên cạnh còn có một cốc sữa ấm.

Phó Miên Miên nhìn thấy chiếc bát trẻ em, mắt sáng lên.

“Cái này là của con ạ?”

Ông cụ Phó không nhìn cô bé.

“Quản gia mua thừa.”

Quản gia đứng bên cạnh, cúi đầu không dám nói.

Phó Miên Miên nâng chiếc thìa nhỏ.

“Cảm ơn ông nội.”

Ông cụ Phó lấy báo che nửa khuôn mặt.

“Ăn cơm đừng nói chuyện.”

Phó Miên Miên lập tức ngậm miệng.

Ăn được hai miếng, cô bé lại nhỏ giọng hỏi:

“Ông nội, trứng hấp có thể nói cảm ơn không ạ?”

Sau tờ báo yên tĩnh mấy giây.

“Có thể.”

Phó Miên Miên ngoan ngoãn nói với bát trứng hấp:

“Cảm ơn.”

Phó Văn Dã suýt nữa sặc cà phê.

Phó Lâm Xuyên nhìn anh ta.

Phó Văn Dã đặt cốc xuống.

“Tôi đi làm nóng xe.”

Hôm nay vốn dĩ Phó Lâm Xuyên sẽ đưa cô bé đi học.

Nhưng buổi sáng anh có cuộc họp cổ đông.

Ông cụ Phó sức khỏe không tốt.

Vì vậy Phó Văn Dã bị ép trở thành người phụ trách đưa đón mẫu giáo.

Khi anh ta mặc vest đen đứng trước cổng mẫu giáo, phụ huynh xung quanh đều nhìn sang.

Phó Miên Miên đeo ba lô nhỏ hình thỏ, nắm tay anh ta.

Tay anh ta rất lớn.

Cô bé chỉ nắm được hai ngón tay.

Cô giáo ở cửa cười, ngồi xổm xuống.

“Con là Phó Miên Miên đúng không?”

Phó Miên Miên gật đầu.

“Chào cô ạ.”

Cô giáo nhìn Phó Văn Dã.

“Anh là ba của bé ạ?”

Sắc mặt Phó Văn Dã cứng lại.

Phó Miên Miên lập tức giải thích:

“Không phải ạ.”

“Đây là chú út.”

“Chú ấy hơi lạnh lùng, nhưng không xấu.”

Cô giáo không nhịn được cười.

Phó Văn Dã cúi đầu nhìn cô bé.

Phó Miên Miên chớp mắt.

“Con đang khen chú đó.”

Phó Văn Dã đưa hồ sơ nhập học qua.

“Cảm ơn.”

Cô giáo lật hồ sơ ra, vẻ mặt hơi do dự.

“Phụ huynh của Miên Miên, bên mình cần điền phiếu đăng ký hoạt động phụ huynh và trẻ.”

Phó Văn Dã nhận lấy.

Mục thứ nhất: thủ công phụ huynh và trẻ.

Mục thứ hai: hội thao phụ huynh và trẻ.

Mục thứ ba: buổi kể chuyện của phụ huynh.

Phó Văn Dã càng nhìn càng nhíu chặt mày.

“Bắt buộc phải điền à?”

Cô giáo cười dịu dàng.

“Khuyến khích chọn ít nhất một mục, giúp bé hòa nhập tốt hơn.”

Phó Miên Miên kiễng chân nhìn.

“Chú út, chú biết làm thủ công không?”

Phó Văn Dã nói:

“Không biết.”

Phó Miên Miên nghĩ một lát.

“Vậy kể chuyện thì sao?”

“Không biết.”

“Chạy bộ thì sao?”

Phó Văn Dã dừng một chút.

“Biết.”

Phó Miên Miên lập tức vui vẻ.

“Vậy chúng ta chạy bộ.”

Phó Văn Dã nhìn dòng ghi chú phía sau mục hội thao phụ huynh và trẻ.

Phụ huynh cần mặc trang phục động vật.

Anh ta gập tờ phiếu lại.

“Tôi suy nghĩ thêm.”

Phó Miên Miên được cô giáo dẫn vào lớp.

Cô bé đi được hai bước, lại quay đầu.

“Chú út.”

Phó Văn Dã nhìn cô bé.

“Sao vậy?”

Phó Miên Miên ôm ba lô hình thỏ.

“Chiều chú sẽ đến chứ?”

Phó Văn Dã nói:

“Sẽ đến.”

Cô bé lại hỏi:

“Chú sẽ không quên chứ?”

Phó Văn Dã mở báo thức trong điện thoại cho cô bé xem.

“Sẽ không.”

Lúc này Phó Miên Miên mới vào lớp.

Buổi sáng rất thuận lợi.

Nhưng sau giờ ngủ trưa, mọi chuyện thay đổi.

Khi Phó Miên Miên tỉnh dậy, phát hiện các bạn nhỏ đều vây ở góc lớp.

Không ai gọi cô bé.

Cô bé ôm thỏ nhỏ ngồi dậy.

Một bé gái thắt bím bên cạnh nhìn cô bé một cái, rồi nhanh chóng quay mặt đi.

“Mẹ tớ nói không được chơi với cậu.”

Phó Miên Miên ngẩn ra.

“Tại sao?”

Bé gái hạ thấp giọng.

“Mẹ tớ nói cậu đến để cướp tiền.”

Cậu bé bên cạnh cũng nói:

“Ba tớ nói, cậu không phải trẻ con nhà họ Phó.”

“Cậu là đứa trẻ hoang.”

Phó Miên Miên cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ của mình.

Cô bé không biết “đứa trẻ hoang” thì phải sửa thế nào.

Cô bé nghĩ một lát, rất nghiêm túc nói:

“Tớ không hoang.”

“Hôm nay tớ đã rửa tay rồi.”

Mấy đứa trẻ bật cười.

Tiếng cười không ác ý.

Nhưng Phó Miên Miên nghe thấy, vẫn ôm chặt con thỏ.

Chiều tan học.

Phó Văn Dã đứng ở cổng rất đúng giờ.

Anh ta liếc mắt một cái đã thấy Phó Miên Miên đi ra rất chậm.

Mũ nhỏ màu vàng bị lệch.

Vành mắt cũng đỏ.

Phó Văn Dã ngồi xổm xuống.