Tôi không đáp.

Cô ấy hít vào một hơi.

“Những đứa trẻ có thành tích tốt như các em có quá nhiều lựa chọn. Đôi khi giáo viên sẽ nghĩ thay cho những người trông có vẻ cần cơ hội hơn.”

“Thẩm Nghiên cần cơ hội, nên có thể lấy của em sao?”

“Cô không có ý đó.”

“Nhưng việc cô làm là ý đó.”

Mặt cô ấy trắng đi vài phần.

Bên ngoài hành lang có học sinh lớp mười ôm bóng rổ chạy qua.

Quả bóng đập xuống đất.

Bịch.

Lần thứ hai.

Lần thứ ba.

Mỗi tiếng đều như thúc cô ấy nói nốt.

Cuối cùng, cô ấy chỉ nói: “Sau này đến Kinh Châu, học cho tốt.”

Lời chúc phúc này đến rất gượng gạo.

Tôi vẫn gật đầu.

Không phải tha thứ.

Mà là tôi không muốn giữ mình lại trước chiếc bàn làm việc của cô ấy thêm nữa.

Kết quả xử lý của nhà trường rất nhanh được đưa ra.

Thái Mẫn bị hủy bình chọn giáo viên chủ nhiệm xuất sắc, điều khỏi lớp tốt nghiệp một năm.

Quy trình xác nhận nguyện vọng trong phòng máy ngày hôm đó được đào tạo lại.

Sau này bên cạnh chỗ ngồi của mỗi thí sinh đều dán một tờ nhắc nhở màu đỏ.

“Mã xác minh chỉ thuộc về bản thân.”

Trần Giai Giai chụp ảnh gửi cho tôi.

“Cậu xem, sau này mỗi khóa đều có thể nhìn thấy câu này.”

Tôi lưu bức ảnh vào album.

Tên album vẫn là: Nguyện vọng.

Bên trong đã không chỉ có tài liệu của tôi.

Còn có dòng nhắc nhở màu đỏ mới.

Điều này hữu dụng hơn mắng ai đó một trận.

Vì cô gái ngồi trong phòng máy khóa sau, có lẽ sẽ nhìn thấy nó vào bảy phút cuối.

Có lẽ cô ấy sẽ không đọc mã xác minh ra.

Thẩm Nghiên không đến trường nữa.

Nghe nói Tưởng Tú Lan đăng ký lớp ôn thi lại cho anh.

Lại nghe nói anh không chịu đi, nhốt mình trong phòng ba ngày.

Tối ngày thứ tư, anh gửi cho tôi một email rất dài.

Mở đầu viết:

“Ôn Chi, anh luôn cho rằng chúng ta sẽ ở bên nhau.”

Tôi không lập tức xóa.

Tôi đọc hết.

Trong email, anh viết về hồi nhỏ chúng tôi cùng chờ xe bán kem ở đầu ngõ.

Viết về năm bố tôi mất, anh ngồi cùng tôi trên cầu thang.

Viết về lần đầu tiên anh nhận được thư mời trại hè Đại học Chính pháp Kinh Châu, người anh muốn nói nhất là tôi.

Viết đến cuối cùng, anh nói:

“Anh thừa nhận anh sợ. Anh sợ em đến Kinh Châu, quen người tốt hơn, sẽ không quay đầu nhìn anh nữa. Mẹ anh nói đúng, xa rồi sẽ tan. Anh chỉ muốn giữ em lại.”

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “giữ lại”.

Rất lâu không động.

Kiếp trước, anh cũng giữ tôi lại rồi.

Giữ tôi lại lấy thuốc cho mẹ anh.

Giữ tôi lại làm thủ tục hoàn trả cho nhà anh.

Giữ tôi lại sau khi anh kết hôn, vẫn bị họ hàng gọi một tiếng “Chi Chi hiểu chuyện”.

Nhưng anh chưa từng hỏi, người bị giữ lại có bằng lòng không.

Tôi trả lời một email.

Rất ngắn.

“Thẩm Nghiên, giữ lại không phải yêu. Thu hẹp con đường của em cũng không phải sợ mất đi.”

Gửi xong, tôi đổi mật khẩu email.

Lần này, không ai có thể đăng nhập nữa.

Lần cuối cùng Tưởng Tú Lan tìm tôi là một tuần trước khi có kết quả trúng tuyển.

Bà không khóc.

Cũng không dẫn họ hàng theo.

Bà đợi dưới lầu nhà tôi, trong tay xách một túi giấy cũ.

Tôi xuống đổ rác, nhìn thấy bà ngồi bên bồn hoa.

Bà già đi rất nhiều.

Túi giấy đặt trên đầu gối, bên trong là một xấp ảnh cũ.

“Chi Chi.”

Khi gọi tôi, giọng bà hơi khàn.

“Dì đến trả ảnh.”

Tôi không nhận.

Bà đặt túi giấy lên mép bồn hoa.

“Ảnh trong bài diễn đàn là dì lục từ album ra. Khi cháu còn nhỏ, dì thật lòng thích cháu.”

Tôi nhìn túi giấy đó.

Miệng túi rách một chút, lộ ra mép trắng của ảnh.

“Thích cháu và tính kế cháu, không mâu thuẫn sao?”

Tưởng Tú Lan bị hỏi đến nghẹn lời.

Rất lâu bà mới mở miệng.

“Dì chỉ có một đứa con trai là Thẩm Nghiên.”

“Mẹ cháu cũng chỉ có một đứa con gái là cháu.”

Mắt bà dần đỏ lên.

“Các cháu không giống nhau. Thẩm Nghiên là con trai, nó phải đi lên.”

Câu này vừa ra, trái lại tôi bình tĩnh.

Vì đáp án quá rõ ràng.

Trong lòng bà, Thẩm Nghiên đi lên là chuyện đương nhiên.

Tôi đi lên chính là lòng dạ bay xa.

Bà xem tôi như con gái, chỉ là khi bà cần tôi ở lại dưới lầu.

Tôi nói: “Dì Tưởng, ảnh dì mang về đi.”

“Cháu không cần?”

“Không cần.”

Tôi trong những bức ảnh đó quá nhỏ.

Nhỏ đến mức còn chưa biết, người đứng bên cạnh sẽ ấn chuột của tôi vào mười năm sau.

Tôi không muốn mang bà ấy theo nữa.

Tưởng Tú Lan ôm túi giấy trở lại vào lòng.

“Thẩm Nghiên có thể sẽ ôn thi lại.”

Tôi gật đầu.

“Đó là lựa chọn của anh ấy.”

Bà nhìn tôi.

“Bây giờ cháu nói chuyện, thật sự giống người ngoài.”

Tôi xách túi rác lên.

“Cháu vốn không phải người nhà dì.”

Bên cạnh thùng rác dưới lầu có một cây long não.

Lá mùa hè bị nắng chiếu đến phát sáng.

Tôi ném túi rác vào.

Âm thanh nắp thùng khép lại rất nặng.

Tưởng Tú Lan vẫn ngồi bên bồn hoa.

Tôi không quay đầu.

Tối hôm đó, mẹ tôi lục lại album cũ trong nhà.

Bà lấy từng tấm ảnh chụp chung với nhà họ Thẩm xuống.

Không phải vứt đi.

Chỉ là để riêng vào một phong bì.

Trên phong bì viết: Hàng xóm cũ.

Tôi nhìn ba chữ đó.

Trong lòng như có một cánh cửa sổ hé mở.

Không phải tất cả quan hệ đều cần xé nát.

Có những quan hệ chỉ cần đặt nó về đúng vị trí vốn có.

Hàng xóm là hàng xóm.

Bạn học là bạn học.

Thanh mai trúc mã không phải hôn ước.