Đơn khiếu nại không làm thay đổi kết luận chính.

Sau buổi làm việc, Tạ Vũ San chặn tôi ở cầu thang.

“Nếu ngay từ đầu cậu nói mình hiểu thì những chuyện sau đó đã không xảy ra.”

“Tôi đã đọc sổ tay, hỏi trợ giảng, từ chối nhận kiện hàng. Mỗi lần đều nói cho cậu biết rằng tôi không phải người để cậu tùy tiện đùa giỡn.”

“Nhưng cậu chỉ chờ xem tôi bẽ mặt.”

“Cậu nghĩ người nghe không hiểu nên mới dám nói những lời đó. Vấn đề không nằm ở việc tôi hiểu từ lúc nào.”

Cô ta khóc.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ta thật sự sợ hãi. Kỷ luật sẽ ảnh hưởng đến việc xét thành tích, gia đình cô ta cũng đã biết. Bố mẹ cô ta cho rằng đây chỉ là trò đùa giữa bạn học, yêu cầu cô ta tìm tôi để xin một bản xác nhận tha thứ.

Tôi không viết.

“Cậu có thể dùng biểu hiện sau này để chứng minh mình đã thay đổi. Không cần tôi thay nhà trường xóa hồ sơ.”

Ngày hôm sau, bố mẹ cô ta đến khoa, muốn nói chuyện trực tiếp với tôi.

Cô Ôn hỏi ý kiến tôi trước. Tôi đồng ý gặp trong văn phòng với điều kiện cô phải có mặt suốt buổi và cuộc nói chuyện chỉ tập trung vào sự thật cùng phương án sau này.

Vừa ngồi xuống, mẹ Tạ đã lấy ra một túi quà, nói con gái từ nhỏ vốn hiếu thắng, đây là lần đầu tiên sống xa nhà nên không biết cách hòa hợp với bạn học ngoại tỉnh. Bà sẵn sàng bồi thường chi phí tôi chuyển phòng, chỉ mong tôi nói với nhà trường rằng “hai bên đã hòa giải”.

Tôi đẩy túi quà trở lại.

“Việc chuyển phòng không phát sinh khoản phí nào cần cô chú bồi thường. Cháu cũng không yêu cầu bồi thường kinh tế.”

Bố Tạ hỏi:

“Vậy rốt cuộc cháu còn muốn gì? Con bé đã xin lỗi rồi. Hình thức kỷ luật này có thể theo nó suốt bốn năm. Sau này các cháu đều phải bước ra xã hội. Chừa cho người khác một con đường cũng là chừa đường lui cho mình.”

Cô Ôn nhắc ông rằng quyết định kỷ luật do nhà trường đưa ra dựa trên sự thật. Cho dù tôi bày tỏ tha thứ, hình thức kỷ luật cũng không tự động bị hủy bỏ.

Ông im lặng một lúc rồi nói bài đăng ẩn danh không ghi tên tôi, người ngoài chưa chắc nhận ra.

Tôi lấy ra ba ảnh chụp tin nhắn các bạn học gửi đến hỏi tôi. Tất cả tên người đều đã được che, chỉ giữ lại thời gian và câu hỏi.

“Khoa, khóa học, quê quán và số giường đều có trong bài. Đã có người nhận ra cháu. Sau khi bài viết bị xóa, cháu vẫn phải trả lời xem mình có lén quay bạn cùng phòng hay không.”

Mẹ Tạ nhìn con gái:

“Tại sao con lại viết những chuyện không hề xảy ra?”

Tạ Vũ San nhỏ giọng nói khi đó cô ta chỉ muốn mọi người đứng về phía mình. Cô ta cho rằng tôi đã mách giáo viên trước, nếu mình không giành giải thích trước thì sẽ bị xem là người xấu.

“Vì vậy cậu đã bịa ra một phiên bản tôi còn xấu xa hơn.” Tôi nói.

Cô ta không phản bác.

Tôi nói rõ với bố mẹ cô ta rằng mình sẽ không yêu cầu bổ sung hình phạt ngoài nội quy trường, cũng không công khai thông tin cá nhân của cô ta. Tương tự, tôi sẽ không viết tài liệu tha thứ trái với sự thật. Nếu cho rằng quy trình hoặc mức kỷ luật có vấn đề, cô ta có thể tiếp tục khiếu nại. Nhà trường nên cung cấp cho cô ta một kênh đầy đủ.

Cuộc nói chuyện kéo dài bốn mươi phút nhưng không đạt được kết quả họ mong muốn.

Trước khi đi, bố Tạ vẫn cho rằng tôi quá cứng rắn. Cô Ôn đưa cho ông bảng quy trình khiếu nại, lần lượt giải thích thời hạn nộp, bộ phận xem xét và những tài liệu có thể bổ sung. Quy định không nhường bước chỉ vì họ sốt ruột, cũng không tước quyền biện hộ của Tạ Vũ San chỉ vì tôi là người bị nhắm vào.

Sau khi cửa văn phòng đóng lại, tôi mới nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

Cô Ôn hỏi tôi có muốn nghỉ một lát không.

“Vừa rồi em có nói quá nặng không?”

“Em chỉ nói rõ những việc mình sẵn lòng và không sẵn lòng làm.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế trống, uống hết một cốc nước. Từ chối một gia đình đang khóc khó khăn hơn nhiều so với từ chối một lịch trực nhật vô lý. Nhưng sự đau lòng của họ không thể ngược lại chứng minh rằng tôi nên ký vào một văn bản nhận lỗi thay cho chuyện mình không làm sai.

Tạ Vũ San hỏi có phải tôi không cho cô ta bất kỳ cơ hội nào hay không.

“Cơ hội là sau này cậu không còn đối xử với người khác như vậy. Không phải bắt tôi giả vờ rằng chuyện trước đây chưa từng xảy ra.”

Tôi bước qua cô ta.

Không có nhạc chiến thắng, cũng không có bạn học đứng xem vỗ tay.

Ngoài hành lang chỉ còn những người đang vội vàng xuống tầng trước giờ tự học buổi tối. Quyết định xử lý chính thức không thể biến cô ta thành một nhãn dán người xấu, cũng không thể khiến tôi lập tức hết căng thẳng.

Mỗi lần điện thoại phát lên một đoạn ghi âm bằng phương ngữ, tim tôi vẫn thắt lại.

Quá trình hồi phục chậm hơn việc vạch trần sự thật.

9

Rất nhiều tân sinh viên đến dự buổi trưng bày công khai đầu tiên của Dự án Thanh âm Học đường.

Trong phòng triển lãm treo một tấm bản đồ thành phố, mỗi đoạn ghi âm tương ứng với một màu sắc. Khách tham quan có thể quét mã để nghe cùng một câu “Ăn cơm chưa?” được nói thế nào ở những vùng khác nhau.

Tôi phụ trách thuyết minh tại chỗ.