Bệnh viện này rất đông, nếu lỡ một lần thì phải đợi cả tháng.

Thật ra tôi đã lỡ một lần rồi.

Tháng trước, sinh nhật của Sở Yên, Chu Nam đã đưa cô ấy đi Đại Lý ngắm hồ Nhĩ Hải, để chụp ảnh chân dung.

Tôi tức giận chất vấn Chu Nam: “Tại sao lại ở bên cô ấy? Rõ ràng đã hứa sẽ đi bệnh viện với tôi, tại sao lại thất hẹn? Anh có biết cái số thứ tự đó khó đăng ký thế nào không?”

Ngược lại, anh ấy trách tôi không biết cư xử, nói rằng kiểm tra thai kỳ lúc nào cũng có thể làm.

“Không chỉ có anh và cô ấy, còn có những người khác nữa. Bọn anh đâu phải lúc nào cũng có thể tụ họp.”

Dù tôi nói thêm bao nhiêu đi nữa, thậm chí nhắc đến đứa con, anh ấy cũng không chịu xin lỗi, cuối cùng chúng tôi cãi nhau rất căng thẳng và chiến tranh lạnh suốt một tháng.

Hôm qua, Chu Nam gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

“Ngày mai, anh sẽ đi bệnh viện với em.”

Anh ấy có ý muốn hòa giải mối quan hệ của chúng tôi.

Mỗi lần cãi nhau hay chiến tranh lạnh, dù lỗi của ai, người mở lời xin lỗi trước và nói chuyện luôn là tôi.

Sau khi hòa giải, anh ấy sẽ quan tâm tôi vài ngày hoặc tặng một số dây chuyền và vòng tay. Sự quan tâm đó chỉ là bề ngoài, dây chuyền thì tôi không thích, vòng tay không hợp nên không dùng được, nhưng những điều đó không quan trọng, tôi chỉ quan tâm anh ấy có nghĩ đến tôi không. Rất nhanh, tôi sẽ quên hết những điều không vui trước đây và lại đối xử tốt với anh như trước.

Nhưng từ khi Sở Yên ly hôn, mối quan hệ của chúng tôi trở nên như vậy.

Rất kỳ lạ, không giống vợ chồng, mà như kiểu tôi là kẻ nịnh nọt còn anh ấy là chủ nhân.

Trong mối quan hệ này, anh ấy là người ở vị trí trên, tùy theo tâm trạng mà điều khiển cảm xúc của tôi.

Tôi yêu anh ấy, cứ nghĩ rằng chỉ cần đủ thời gian, anh ấy sẽ thay đổi.

Nhưng tình yêu hèn mọn đến mức tầm thường sẽ không có ai quan tâm.

Nhưng khi nhận được tin nhắn của anh ấy hôm qua, không giống như mọi lần, trong lòng tôi không hề có chút vui mừng.

Lần trước đi bệnh viện, tôi phải năn nỉ anh ấy mấy ngày, anh ấy mới chịu đi cùng tôi

Nếu là tôi của trước đây, khi thấy anh chủ động đề nghị, không biết tôi sẽ vui mừng đến thế nào.

Trong giai đoạn đầu của thai kỳ, phản ứng thai nghén của tôi rất nghiêm trọng, ngay cả trong giấc ngủ cũng cảm thấy buồn nôn, nhưng anh chưa bao giờ quan tâm đến tôi, dù chỉ là một ly nước nóng.

Hôm qua, khi anh đột nhiên đề nghị đi bệnh viện cùng tôi, tôi có chút an ủi, cuối cùng anh cũng nhớ rằng mình có một đứa con.

Tôi nhắn lại cho anh: “Được, ngày mai em sẽ đợi anh ở bệnh viện.”

“Ngày mai anh về nhà đón em nhé? Dạo này bận công việc, anh chưa về nhà.”

Kể từ khi trở về từ Đại Lý, anh ấy chưa từng quay lại nhà.

Tôi hiểu rằng công việc chỉ là cái cớ, vòng bạn bè của Sở Yên cập nhật mỗi ngày, toàn là ảnh của anh ấy.

Chỉ là lần này, tôi không bận tâm nhiều, ngón tay nhanh chóng gõ: “Không sao, ngày mai em tự đi, anh có thể đến là được rồi.”

Tôi cố ý đến bệnh viện sớm, trước khi ra ngoài còn gửi cho anh một tin nhắn, nhắc anh nhanh đến, đến sớm thì ít người, không làm lỡ công việc của anh.

Tôi đến lúc 7 giờ, chờ đến trưa 12 giờ, bác sĩ đã tan ca, cũng không thấy bóng dáng anh ấy.

Buổi sáng tôi không ăn, trưa nắng gắt, tôi đứng trước cửa, thỉnh thoảng thấy choáng váng, cô y tá thấy tôi tội nghiệp, liền gọi tôi vào trong ngồi đợi.

“Cô đợi ai vậy? Cô đứng đó một mình suốt cả buổi sáng.”

Tôi nhìn bụng bầu nhô lên của mình, từ từ vuốt ve và nói: “Chỉ có mình tôi thôi, đứa trẻ này không có cha.”

Buổi chiều bác sĩ làm việc lại, tôi cố gắng hoàn thành hết mọi xét nghiệm, chỉ có một mình, Chu Nam không đến.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi vẫn dừng ở buổi sáng, anh ấy không trả lời tôi.

Lúc ăn, Sở Yên lại đăng bài trong vòng bạn bè, lần này là một bức ảnh nắm tay.

Chú thích là: “Bàn tay mà tôi từng buông bỏ, bây giờ vẫn sẽ nắm chặt tôi.”

Tôi lướt qua, uống từng ngụm canh gà, rồi chuyển sang một video về nuôi dạy con cái.

Thật ra khi anh ấy không trả lời tin nhắn của tôi, tôi đã đoán chắc là lại vì Sở Yên.

Quả nhiên, tôi đoán đúng.

Nhưng lần này trong lòng tôi không còn cảm giác tủi thân, không còn giận dữ, cũng không muốn chạy đến công ty tìm anh để chất vấn.

Ngược lại, tôi cảm thấy rất bình thản.

Một sự bình thản đã trở thành thói quen.

2

Gần đây, tôi trở nên rất buồn ngủ, vừa về đến nhà, mới chín giờ tối mà tôi đã nằm xuống chuẩn bị ngủ.

Đến nửa đêm, Chu Nam về nhà.

Không biết anh ấy cố ý hay vô tình, tiếng đóng cửa và bật đèn rất lớn, trong mơ màng, tôi nghe thấy anh ấy gọi tên tôi với chút giận dữ.

“Vân Mộng?”

Tôi thường có tâm trạng cáu kỉnh khi bị đánh thức, nên bị làm phiền, tôi không nhịn được mà lẩm bẩm: “Có bệnh à.”

Một bóng đen thoáng lắc lư trước giường tôi, anh ấy đứng yên không động đậy, lại gọi tên tôi lần nữa. Lần này, tôi không đáp lại, giả vờ nhắm mắt để xem anh ấy muốn làm gì.

Chu Nam giơ tay muốn chạm vào mặt tôi, tôi định quay sang tránh, nhưng nghĩ đến đứa con trong bụng, tôi cố nén cảm giác khó chịu, để yên cho ngón tay anh ấy lướt trên khuôn mặt mình.

Hôm nay anh ấy thật kỳ lạ.

Đột nhiên về nhà, đột nhiên làm ồn, giờ lại chạm vào tôi.

Tôi tự hỏi mình không hề làm gì để chọc giận anh, nếu anh thất hứa thì cứ thất hứa, tôi không còn chất vấn, cãi nhau hay hét lên bắt anh về nhà như trước.

Chẳng lẽ vì thế mà anh thấy không hài lòng?

Nhưng chẳng phải anh nên vui mới đúng sao?

Mỗi lần phát điên, tôi đều lấy đứa con ra để đe dọa anh, anh không quan tâm tôi, cũng chẳng quan tâm đứa trẻ, lúc nào cũng đứng ngoài cửa nhìn lạnh lùng.

Có lúc tâm trạng anh ấy tốt, sẽ đáp lại tôi một câu: “Nếu không thích có con đến thế, sao không uống thuốc từ đầu đi?”

Mười lần cãi nhau, chín lần là vì mối quan hệ giữa anh và Sở Yên. Kể từ khi cô ấy ly hôn, anh rút tiền thuê luật sư cho cô ấy, giúp cô ấy thuê nhà.

Anh bỏ tôi và đứa con trong bụng ở nhà, tự đi bệnh viện, tự nấu thuốc.

Mẹ tôi đau lòng, nói anh vài câu, nửa đêm về nhà, anh nói tôi chỉ biết ghen tị, mách lẻo.

“Anh với cô ấy chỉ là bạn bè bình thường.”

Lúc nào anh cũng dùng câu này để bịt miệng tôi.

Nhưng bây giờ, tôi đã nghĩ thông suốt, đứa trẻ không có cha vẫn có thể sống cùng tôi, rời xa anh, tôi vẫn có thể chăm sóc con tốt.

Lúc này tôi chỉ muốn ngủ, Chu Nam vuốt ve một lúc, thấy tôi không phản ứng, cuối cùng anh ấy quay người rời đi.

Đêm đó, anh ấy nằm sau lưng tôi ngủ, rõ ràng là cơ thể ấm áp, nhưng tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo, len lén kéo giãn khoảng cách.

Sáng hôm sau, khi tôi dậy thì anh đã không còn ở đó, trên bàn là bữa sáng và một tin nhắn trong điện thoại.

“Ăn sáng tốt cho sức khỏe.”

Tôi xóa tin nhắn đi, không đụng vào bữa sáng trên bàn, trong đó có tôm, tôi dị ứng với hải sản.

Tự làm đồ ăn cho mình vẫn là ngon nhất.

Ăn xong, tôi bắt đầu học thai giáo, nghe một vài bản nhạc êm dịu.

Chiều tối, tôi ra ngoài đi dạo, tâm trạng tốt lên từng chút một. Khi đi ngang qua tiệm hoa, tôi tự mua cho mình một bó hoa hồng.

Về đến nhà, vừa vào cửa, Chu Nam đã ngồi trên ghế sofa, bữa sáng tôi không ăn vẫn ở trước mặt anh.

“Tại sao không ăn? Em như vậy thì con sao mà có đủ dinh dưỡng?”

Chu Nam hỏi với vẻ quan tâm, hiếm thấy anh thể hiện sự lo lắng, vì cảm giác tội lỗi.

Tôi nhẹ nhàng nói: “Em bị dị ứng với tôm, anh quên rồi sao?”

“Xin lỗi.”

Tôi gật đầu, cắm hoa vào bình, anh tiến đến giúp tôi và hỏi: “Ai tặng vậy?”

Tôi không ngẩng lên, tránh ra phía sau, tay anh lơ lửng giữa không trung.

“Tự em tặng mình. Em không nhận được tình yêu từ người khác, nhưng có thể nắm giữ tình yêu của chính mình.”

Cắm hoa xong, tôi đi về phía phòng ngủ phụ, đi dạo bên ngoài mệt nên tôi lại muốn ngủ, Chu Nam giữ tay tôi, giọng anh dịu dàng, có chút hối lỗi: “Hôm qua anh xin lỗi, anh tìm được một trung tâm chăm sóc mẹ và bé, em có thể…”

“Cảm ơn, em hiểu rõ hơn ai hết con muốn gì.”

Tôi cố gắng gỡ tay anh ra, nhưng anh nắm chặt hơn, ánh mắt anh như ngọn lửa.

“Hôm qua là bất đắc dĩ, Sở Yên nói chồng cũ của cô ấy lại đến tìm tiền, cô ấy là một cô gái, anh sợ nên…”

Tôi không giằng co nữa, lặng lẽ nhìn anh, lời anh không muốn nói, tôi nói thay: “Vì vậy anh bỏ em và con để đến tìm cô ấy.”

Trong mắt anh có sự mong đợi, tôi không biết anh mong điều gì, mong tôi phát điên hay khóc?

Tôi sẽ không làm vậy.

“Thật ra tôi đã biết từ trước. Không sao, tôi hiểu mà. Cô ấy chỉ có một mình, còn tôi là hai người, tất nhiên không thể so sánh.”

Tôi nói một cách bình tĩnh, không định buông tha anh qua lời nói. Anh mong tôi nói nhiều hơn, tôi sẽ như ý anh muốn.

Anh nhắm mắt, hít sâu một hơi như đang kìm nén điều gì đó.

“Anh còn mua quà cho em nữa. Để anh đi lấy.”

Những thứ anh tặng, chưa bao giờ phù hợp với tôi.

“Không cần đâu. Lần sau, đừng mua mấy thứ này, em không thích, không hợp, để trong nhà chỉ tổ làm vật trang trí.”

Anh nhíu mày, cuối cùng cũng buông tay. Cơn buồn ngủ lại ập đến, tôi không muốn phí thời gian, nhanh chóng đi vào phòng ngủ phụ, vừa nằm xuống đã nghe thấy tiếng anh ném đĩa.

Sau đó là tiếng đóng cửa mạnh như sấm.

Anh ấy giận rồi.

Vì tôi không chịu tha thứ cho anh.