Cha lật đến trang cuối cùng, ném bản báo cáo lên bàn. Tối hôm đó, cả nhà ngồi trong phòng khách. Cha ném báo cáo trước mặt Tô Đường, giấy tờ văng tung tóe. Tô Đường nhìn lướt qua, sững sờ vài giây, rồi cô ta cười.

“Phải, tôi biết từ lâu rồi.” Cô ta ngẩng đầu, giọng bình thản, “Nhưng thì sao chứ? Tôi sống trong nhà này hai mươi năm, tôi xứng đáng làm con gái của hai người hơn Lâm Niệm.”

“Lâm Niệm là cái gì chứ?” Tô Đường đứng dậy, giọng ngày càng lớn, “Một đứa từng ngồi tù, một con điếm, tay phế, danh tiếng thối nát. Cô ta chết đi, hai người nên cảm ơn tôi mới đúng!”

Mẹ tát một cú trời giáng vào mặt cô ta. Phòng khách im lặng trong ba giây. Tô Đường ôm mặt, ngẩn người, rồi từ từ hạ tay xuống, cười lạnh: “Mẹ đánh con?” Cô ta nhìn mẹ, gằn từng chữ: “Bà xứng nói cô ta là con gái bà sao?”

Mẹ lùi lại một bước, va vào góc bàn trà, đau đến gập người nhưng không phát ra tiếng. Thẩm Độ suốt buổi không nói gì. Khi mọi người im lặng, anh ta mới lên tiếng:

“Vụ tai nạn đó là do cô sắp xếp.” Giọng anh ta lạnh lẽo, “Cô cho người cắt ống dầu phanh. Chiếc xe cô ấy lái bị mất phanh và lao xuống vực.” Anh ta nhìn cô ta, trong mắt không có giận dữ, không có bi thương, chỉ có một sự thất vọng sâu hoắm và lạnh lẽo. “Cô lợi dụng tôi để hủy hoại Lâm Niệm.”

Tô Đường há miệng muốn nói gì đó, nhưng Thẩm Độ đã quay lưng bước đi.

Đêm đó, Thẩm Độ lái xe đến mộ Lâm Niệm. Ánh trăng soi sáng bia mộ, cô gái trong ảnh vẫn mười tám tuổi, cười thật trong sáng. Anh ta quỳ xuống, trán tỳ vào phiến đá lạnh lẽo, bờ vai run rẩy. Gió thổi qua, những bông cúc họa mi trước mộ vẫn chưa tàn. Lần đầu tiên anh ta khóc.

***

Khi Thẩm Độ tìm thấy Tô Đường, cô ta đang thu dọn hành lý trong phòng khách. Cha mẹ đứng ở đầu cầu thang, sắc mặt xám xịt, không nói lời nào. Tô Đường thấy Thẩm Độ bước vào, tay khựng lại một chút rồi tiếp tục gấp quần áo, giọng bình thản: “Anh đến đây làm gì? Tiễn tôi sao?”

Thẩm Độ không trả lời. Anh ta bước đến trước mặt cô ta, cúi đầu nhìn. “Đi theo tôi.”

Tô Đường sững sờ, mắt lóe lên tia sáng: “Anh đưa tôi đi đâu?”

Thẩm Độ không nói, quay người đi ra ngoài. Tô Đường ngần ngại một chút rồi đi theo. Xe dừng trước cửa nhà cũ. Thẩm Độ xuống xe, đẩy cánh cửa gỗ nặng nề, đi thẳng vào nhà thờ tổ.

Tô Đường theo sau, bước chân ngày càng chậm, đến cửa nhà thờ tổ thì dừng lại. “Anh đưa tôi đến đây làm gì?” Giọng cô ta bắt đầu run rẩy. Những bài vị tổ tiên xếp thành hàng, lạnh lùng nhìn xuống.

“Vào đi.”

Cô ta nhìn nhành roi mây trên tường, lùi lại một bước: “Tôi không vào.”

Thẩm Độ bước tới, nắm chặt cổ tay cô ta, lôi xềnh xệch vào trong. Tay anh ta rất mạnh, Tô Đường giãy giụa không thoát, bị anh ta ấn quỳ xuống đất. Đầu gối đập vào gạch lạnh, cô ta kêu lên một tiếng.

“Anh điên rồi!” Cô ta ngẩng đầu quát, “Thẩm Độ, anh điên rồi!”

Thẩm Độ không quan tâm. Anh ta bước đến cạnh tường, lấy nhành roi mây xuống, cầm trong tay. “Cô biết đây là cái gì không?”

Tô Đường nhìn nhành roi, môi run bần bật. “Đây là nhành roi tôi đã dùng để quất Lâm Niệm khi cô ấy quỳ ở đây.”

Tô Đường lắc đầu, lùi lại, lưng chạm vào cạnh bàn thờ, bài vị rung rinh phát ra tiếng động nhỏ. Cô ta bắt đầu khóc, nước mắt rơi lã chã: “Thẩm Độ, em sai rồi, anh tha thứ cho em được không…”

Thẩm Độ nhìn cô ta, không nhúc nhích. “Không phải cô nói muốn bắt đầu lại sao?” Giọng anh ta lạnh buốt, “Vậy thì hãy bắt đầu từ việc chuộc tội đi.”

Cha mẹ đứng ngoài cửa, im lặng chứng kiến tất cả. “Quỳ xuống,” Thẩm Độ ra lệnh.

Tô Đường quỳ trên đất, toàn thân run rẩy, khóc gào: “Mẹ! Mẹ cứu con với!”

Tô Đường khóc rất lâu, nhưng không một ai đến cứu. Khi trời gần sáng, cha đẩy cửa nhà thờ tổ bước vào. Tô Đường nằm sấp trên đất, không còn sức để khóc, tóc tai rũ rượi, lớp trang điểm lem nhem như một