“Tôi chưa từng đụng đến chương trình của cô, cũng không nhúng tay vào các hợp đồng của cô.”

Tôi ngắt lời cô ta.

“Thứ mà cô bây giờ không giữ nổi, vốn dĩ cũng chỉ đổi được nhờ vào mấy suy đoán mập mờ kia thôi.”

“Chẳng ai ép cô đăng ảnh chung, cũng chẳng ai ép cô lợi dụng hiểu lầm của thính giả để ký hợp đồng cả.”

“Bạch Lộ, người cô nên tìm không phải là tôi.”

Nói dứt lời, tôi cúp điện thoại, cho số máy này vào danh sách đen.

Tối hôm đó, đội làm phim tài liệu hoàn thành cảnh quay cuối.

Tôi ôm tài liệu đi ra khỏi trường quay, liếc mắt đã trông thấy Hạ Lâm Thâm đang đợi ở dưới thềm.

Trên tay anh không cầm hộp cơm, cũng không có phương án tổ chức đám cưới.

Chỉ có một chiếc hộp trang sức bọc nhung.

Hạ Lâm Thâm đi đến trước mặt tôi, mở chiếc hộp ra.

Bên trong là chiếc nhẫn đính hôn mà tôi đã gửi trả.

“Nam Kiều, anh đã nộp đơn xin từ chức cho tổ chương trình rồi.”

“Anh có thể chuyển tới Cảng Thành, cũng có thể cùng em tiếp tục làm phim tài liệu.”

“Đám cưới tổ chức khi nào, ở đâu, tất cả đều do em quyết định.”

Anh đưa chiếc nhẫn cưới đến trước mặt tôi.

“Lần này, anh sẽ cùng em chuẩn bị.”

“Cho anh thêm một cơ hội nữa, được không?”

Tôi cụp mắt nhìn chiếc nhẫn.

Chiếc nhẫn này, tôi đã ao ước đằng đẵng suốt bảy năm.

Nhưng đến khi thực sự cầm trên tay, thứ tôi đợi được không phải là một đám cưới, mà là sự thất hứa, thiên vị và hết lần này tới lần khác bị bỏ rơi của anh.

Bây giờ, cuối cùng anh cũng cầm chiếc nhẫn đuổi tới tận Cảng Thành.

Nhưng tôi lại chẳng cần nữa.

Tôi vươn tay, đóng nắp chiếc hộp trang sức lại giúp anh.

“Quá muộn rồi.”

Ánh sáng trong mắt Hạ Lâm Thâm phút chốc đông cứng.

“Sao cơ?”

“Tiền trả lại quá trễ, đoạn tuyệt quan hệ với Bạch Lộ cũng quá trễ, nhớ đến hôn lễ đó cũng quá muộn màng.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh.

“Ngay cả những lời anh nói lúc này, tất cả cũng đã muộn rồi.”

Hạ Lâm Thâm bóp chặt hộp trang sức, các khớp ngón tay không ngừng run rẩy.

“Nam Kiều, anh sau này vẫn còn hàng chục năm để bù đắp cho em mà.”

“Nhưng tôi không cần nữa rồi.”

Vành mắt anh đỏ dần lên.

“Em muốn anh phải làm đến mức nào, em mới bằng lòng quay về?”

“Anh chẳng cần phải làm gì cả.”

Tôi bước qua người anh, một lần ngoảnh lại cũng không.

“Tôi không thể nào quay lại nữa.”

“Trong lòng em vẫn còn oán trách anh.”

Hạ Lâm Thâm đứng chắn trước tôi, sắc mặt trắng bệch.

“Tôi không hận anh.”

“Hận nảy sinh từ tình yêu, mà tôi thì đã hết sạch tình cảm với anh rồi.”

Cả người anh như bị đóng băng.

Tôi liếc nhìn chiếc nhẫn trong lòng bàn tay anh, giọng điệu không chút gợn sóng.

“Tôi rời xa anh, không phải vì một cái đám cưới, cũng không chỉ vì ba trăm chín mươi nghìn tệ.”

“Thậm chí cũng chẳng phải vì Bạch Lộ.”

“Là bởi vì mỗi khi cần đặt tôi lên hàng đầu, anh lại chưa một lần chọn tôi.”

Vào ngày sinh nhật, tôi vốn không muốn một món quà đắt tiền, chỉ muốn anh nhớ lời hứa sẽ quay về cạnh tôi.

Lúc nằm viện, tôi cũng chẳng ép anh phải gạt bỏ tất cả công việc, chỉ mong những khi khó chịu nhất anh có mặt ở đó.

Đêm diễn ra buổi họp mặt, tôi đã mong anh nói giúp tôi lấy một lời.

Nhưng anh chẳng thèm hỏi rõ ngọn ngành, liền lập tức phán định là tôi sai, còn ép tôi phải nhận lỗi ngay trước mặt tất cả mọi người.

Ba trăm chín mươi nghìn tệ kia, là toàn bộ tài sản tôi để dành cho đám cưới.

Anh chưa hỏi một lời, đã tự đứng ra làm chủ thay tôi.

Hạ Lâm Thâm luôn có cớ.

Vì chương trình, vì công việc, vì cái gọi là đại cục.

Còn tôi thì vĩnh viễn bị yêu cầu phải hiểu chuyện, bị yêu cầu phải nhượng bộ.

“Trong bức thư nặc danh, tôi đã viết hết những gì cần nói.”

“Nhưng anh lại không nghe ra đó chính là tôi.”

Đôi mắt Hạ Lâm Thâm ửng đỏ.

“Nam Kiều, anh xin lỗi.”

“Anh từng nói trên chương trình, người gửi thư nên sớm rút lui, rời xa gã chồng sắp cưới luôn xếp cô ta ở phía sau.”

Tôi nhìn anh.

“Tôi chẳng qua chỉ làm đúng theo lời anh thôi.”

Môi anh mấp máy, rốt cuộc không thể thốt ra thêm một lời níu kéo nào nữa.

Đạo lý do chính miệng anh thốt ra, cuối cùng lại giáng hết xuống đầu anh.

Không ai hiểu rõ hơn anh, tại sao tôi không thể quay đầu.

Hồi lâu sau, Hạ Lâm Thâm gục đầu xuống, cất lại chiếc nhẫn vào trong hộp.

“Nếu có ngày nào đó, em bằng lòng quay về…”

“Sẽ không bao giờ có ngày đó.”

Tôi ngắt lời.

“Hạ Lâm Thâm, tôi sẽ không đi lại con đường cũ đâu.”

Tôi xoay người bước về phía đoàn phim, không liếc nhìn anh thêm một cái nào nữa.

Hạ Lâm Thâm sau khi rời đi, cũng xin nghỉ việc ở chương trình tình cảm kia.

Số phát sóng cuối cùng, anh không còn mổ xẻ chuyện tình cảm của bất kỳ ai nữa.

Anh chỉ kể, bản thân từng khuyên một người phụ nữ rời bỏ vị hôn phu không xứng đáng.

Sau này mới hiểu, gã đàn ông đó chính là bản thân anh.

Chương trình phát xong, anh không bao giờ tìm tôi nữa.

Ba tháng sau, bộ phim tài liệu chúng tôi làm được phát sóng.

Câu chuyện của những người được phỏng vấn được rất nhiều người biết đến, số liệu dự án cũng cao hơn mức dự tính của nền tảng.

Lúc nghiệm thu, người phụ trách đẩy một xấp tài liệu phỏng vấn mới sang cho tôi.

“Dự án tiếp theo, cô sẽ độc lập gánh vác nhé.”