Chỉ vì nấu ăn mặn một chút mà bị phạt quỳ hai tiếng đồng hồ, từ đó về sau tôi không bao giờ bước chân vào bếp nữa.
Bởi vì tuần trước hầm nồi canh sườn lỡ tay cho thừa nửa thìa muối, mẹ chồng bắt tôi quỳ sụp ngoài phòng khách suốt cả một đêm.
Tôi đi tìm chồng để đòi lại công bằng, anh ta nằm dài trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên:
“Mẹ bảo mặn thì tức là mặn, cô cho thừa muối là sự thật còn gì?”
“Nấu ăn không đạt thì phải chịu phạt, làm dâu nhà ai chẳng phải trải qua chuyện này?”
“Cô là người gả vào cái nhà này, không đi đầu trong việc hiếu thuận thì người ngoài nhìn nhà mình ra sao? Mẹ phạt thế vẫn còn nhẹ đấy.”
Tôi gả vào nhà này bảy năm, trong trong ngoài ngoài đều do một tay tôi gánh vác, tiền trả góp nhà mỗi tháng đều trích từ tiền lương của tôi.
Thế mà giờ đây, đến việc cho bao nhiêu muối cũng bị lôi ra phán xét.
Thấy tôi đứng im không nhúc nhích, anh ta rốt cuộc cũng hé mắt lên nhìn:
“Không muốn làm thì đừng làm, nếu ly hôn thì cô ra đi tay trắng.”
“Đừng quên căn nhà này đứng tên mẹ tôi.”
Tôi không đáp lời. Nhưng đến ngày tôi dọn toàn bộ sao kê ngân hàng và lịch sử trả nợ xếp ngay ngắn lên bàn, anh ta lật xấp giấy chuyển tiền dài hơn một trăm trang kia, tay run rẩy đến mức lật không nổi trang đầu tiên.
