Bà đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.

Chú Mã đẩy xe lăn đưa tôi ra ngoài.

Cố Đường đột nhiên đuổi theo.

“Cậu định đi đâu?”

“Ký túc xá của trường.”

“Chân cậu vẫn chưa khỏi, không có ai chăm sóc.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Tôi có nhiều bạn.”

“Đi đến đâu cũng không chết được.”

Đây là lời chính miệng cô ấy từng nói.

Bây giờ nghe lại, dường như không được dễ nghe cho lắm.

Tôi chuyển đến một ngôi trường khác.

Không phải bị đuổi đi.

Là do chính tôi lựa chọn.

Trường mới cách nhà họ Cố rất xa, nhưng khu ký túc xá lại vô cùng náo nhiệt.

Nam sinh phòng bên cạnh ngủ ngáy, tầng trên ngày nào cũng kéo ghế, dì quản lý ký túc xá tối nào đi kiểm tra phòng cũng phải mắng người.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy ồn ào một chút cũng rất tốt.

Mẹ gửi tin nhắn cho tôi mỗi ngày.

“Hôm nay con uống thuốc chưa?”

“Chân còn đau không?”

“Mẹ có thể đến thăm con không?”

Tôi sẽ trả lời những câu cần thiết.

“Uống rồi.”

“Không đau.”

“Không cần.”

Không có chào buổi sáng, không có chúc ngủ ngon, cũng không có lời thừa thãi.

Cố Đường đã đến ba lần.

Lần đầu tiên, cô ấy mang theo cuốn sổ tay bạn bè đã được sửa lại.

Cô ấy đã dán lại từng trang.

“Xin lỗi.”

Tôi nhận lấy cuốn sổ, kiểm tra một lượt.

Trang ghi thông tin dị ứng đậu phộng của Triệu Nhiên vẫn còn.

Ghi chép về chấn thương ở lưng của chú Mã cũng không bị mất.

Tôi gật đầu.

“Tay nghề không tệ.”

Mắt cô ấy sáng lên.

“Vậy cậu có thể bỏ tôi ra khỏi danh sách chặn không?”

“Không thể.”

Lần thứ hai, cô ấy mang đến kết quả xử lý Cố Dữ.

Cậu ta thừa nhận đã đổi thẻ tuyến đường, cũng thừa nhận che giấu tung tích của tôi.

Bởi vì tôi bị thương nặng nên chuyện này không còn chỉ là hình thức kỷ luật trong trường.

Cậu ta bị đưa đi tiếp nhận quản lý giám sát và can thiệp tâm lý.

Nhà họ Cố đã thuê luật sư cho cậu ta.

Nhưng bố dượng không còn yêu cầu tôi đưa ra giấy hòa giải.

Cố Đường nhỏ giọng nói:

“Đây là hậu quả cậu ta phải gánh chịu.”

Tôi không tiếp lời.

Đây là lần đầu tiên cô ấy không tìm lý do bao biện cho Cố Dữ.

Nhưng sự bình thường đến quá muộn không thể được coi là bồi thường.

Lần thứ ba, cô ấy mang đến một chiếc máy ghi âm.

Bên trong là giọng nói của tôi khi còn nhỏ ở cô nhi viện.

Tôi năm sáu tuổi không ngừng hỏi giáo viên:

“Khi nào mẹ sẽ đến?”

“Hôm nay em không cãi nhau với các bạn nhỏ.”

“Em cũng không nói quá nhiều.”

“Có phải mẹ sắp đến đón em rồi không?”

Sau khi đoạn ghi âm kết thúc, giọng mẹ vang lên.

“Chờ thêm một thời gian nữa.”

“Nhà họ Cố vẫn chưa biết đến sự tồn tại của Tiểu Dã.”

“Đợi tôi đứng vững, tôi nhất định sẽ đón nó.”

Lần chờ đợi này kéo dài mười một năm.

Mẹ đứng ở cuối hành lang, không dám bước đến.

Bà khóc đến mức không thể đứng vững.

“Tiểu Dã, không phải mẹ không cần con.”

“Khi đó mẹ thật sự không còn cách nào.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy sau này mẹ đã có cách chưa?”

Bà lập tức câm lặng.

Đương nhiên là có.

Bà có biệt thự, có tài xế, có thời gian đi cùng Cố Dữ trong mỗi buổi họp phụ huynh.

Chỉ là trong những tháng ngày bình yên ấy, bà không nhớ đến tôi.

Mãi đến khi cô nhi viện thông báo tôi sắp trưởng thành, bà bắt buộc phải xử lý thủ tục giám hộ.

Bà mới đón tôi về nhà họ Cố.

Bà không đến để yêu thương tôi.

Bà chỉ đến hoàn thành một việc đã bị trì hoãn mười một năm.

Cố Đường đỏ mắt lên tiếng:

“Cho chúng tôi một cơ hội, được không?”

“Chúng tôi sẽ thay đổi.”

“Lần này thật sự sẽ thay đổi.”

Tôi đặt máy ghi âm trở lại tay cô ấy.

“Trước đây tôi đã cho rất nhiều cơ hội.”

“Mỗi lần gửi một tin nhắn đều là một cơ hội.”

“Chín mươi chín lần, đã đủ nhiều rồi.”

Mẹ che miệng, không còn nói được lời nào.

Tôi quay người trở về ký túc xá.

Không có ai đuổi theo phía sau.

Lần này, cuối cùng bọn họ cũng học được cách tôn trọng lời từ chối của tôi.

Nửa năm sau, tôi thành lập một nhóm ở trường mới.

Tên gọi rất đơn giản.

Không được thiếu một ai.

Mỗi lần tổ chức hoạt động tập thể, lên xe phải đếm người, xuống xe cũng phải đếm người.

Thẻ tuyến đường bắt buộc phải được chính người nhận xác nhận.

Nếu có người liên tục không trả lời tin nhắn trong nửa ngày, thành viên trong nhóm sẽ đến tận nơi kiểm tra.

Lần đầu tiên nghe hết kế hoạch, biểu cảm của hiệu trưởng hơi phức tạp.

“Cố Dã, đây là câu lạc bộ hay trung tâm phòng chống mất tích?”

Tôi nghiêm túc trả lời:

“Cả hai cùng làm.”

“Bình thường kết bạn, thời điểm quan trọng thì cứu người.”

Hiệu trưởng cười đến mức liên tục đập bàn.

“Được.”

“Phê duyệt.”

Chứng nghiện giao tiếp của tôi không hoàn toàn biến mất.

Tôi vẫn thích nói chuyện với người khác.

Xếp hàng ở căng tin một lát cũng có thể biết cô gái phía trước vừa chia tay.

Đi một chuyến xe buýt cũng có thể giúp bác tài giải quyết vấn đề nguyện vọng đại học của con trai.

Nhưng khi người khác không kịp trả lời, tôi sẽ không còn gửi hàng chục tin nhắn.

Tôi sẽ chờ một lúc.

Cũng sẽ tự nói với bản thân:

Người ta không trả lời có thể chỉ vì đang bận.

Không phải tất cả sự im lặng đều có nghĩa là vứt bỏ.

Người nhà họ Cố thỉnh thoảng sẽ đến.