Nhưng tôi biết là ai.

Tôi xóa đi.

Chặn số.

Không trả lời.

Đến bây giờ cô ta vẫn không hiểu.

Chưa từng có thứ gì thuộc về cô ta cả.

Gương mặt của tôi không phải vé vào ống kính của cô ta.

Cuộc đời của tôi cũng không phải khuôn mẫu mà cô ta có thể sao chép.

Cô ta biến ba năm tình bạn thành một cái bẫy.

Tôi tháo cái bẫy đó ra, soi rõ lòng tham của cô ta, cũng soi rõ chính mình.

Ánh sáng ngoài cửa sổ rất rực rỡ.

Tôi đặt giấy thông báo vào trong túi.

Gương mặt này là của tôi.

Con đường này là của tôi.

Sau này mỗi lần ngẩng đầu nhìn vào ống kính, mỗi lần đứng lên sân khấu, mỗi lần quyết định đi về đâu.

Đều do chính tôi định đoạt.