Trong bảy người, anh ta là người khiến tôi khó nói rõ nhất. Anh ta không bỏ đá xuống giếng, không nhân lúc cháy nhà đi hôi của, cũng không nói xấu tôi sau lưng. Anh ta chỉ nói một câu “thật sự không có”, rồi không xuất hiện nữa.

Anh ta không xấu. Nhưng anh ta cũng không đưa tay ra.

“Đại Dũng…” Anh ta mở miệng, giọng không lớn, “Chuyện năm đó, tôi vẫn luôn muốn nói với cậu.”

Tôi đợi.

“Lúc đó tôi thật sự không lấy ra được năm mươi nghìn. Trong kho đè hơn một trăm nghìn hàng, nhưng tiền mặt thật sự không có.” Anh ta cúi đầu, “Nhưng tôi biết đây không phải lý do. Cậu đã mở miệng rồi, tôi nên nghĩ cách. Dù gom một hai chục nghìn, cũng còn hơn là chẳng làm gì.”

Tôi không nói gì.

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi: “Đại Dũng, tôi không tới mượn tiền, cũng không tới cầu cậu làm việc. Chỉ là hai năm nay lời này vẫn nghẹn trong lòng, hôm nay gặp được, tôi muốn nói ra.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

Anh ta không né tránh.

Tôi gật đầu: “Anh Ngô, qua rồi.”

Anh ta sững ra: “Cậu không trách tôi?”

“Từng trách.” Tôi nói, “Nhưng những lời hôm nay anh nói, còn đáng giá hơn năm mươi nghìn kia.”

Anh ta đứng đó, hốc mắt đỏ một vòng. Một người đàn ông hơn bốn mươi tuổi, xách rau đứng bên đường trong khu chung cư, hốc mắt đỏ lên.

“Đại Dũng, sau này chúng ta là hàng xóm rồi. Có chuyện gì cậu cứ nói.”

Tôi vỗ vai anh ta: “Được.”

Anh ta gật đầu, xách rau đi.

Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng anh ta một lúc.

Trong bảy người, sáu người tới tìm tôi đều là có việc cầu tôi. Chỉ có lão Ngô, chẳng cầu gì cả, chỉ nói một câu xin lỗi muộn hai năm.

Như vậy là đủ rồi.

Tôi lên lầu, mở cửa vào nhà. Tú Cần đang thái rau trong bếp, con gái đang ngồi dưới đất phòng khách xếp mô hình.

“Ai vậy? Đứng dưới lầu nửa ngày.” Tú Cần hỏi.

“Lão Ngô. Anh ấy sống trong khu này.”

“Anh ta tới làm gì?”

“Xin lỗi.”

Con dao trong tay Tú Cần khựng lại: “Chỉ xin lỗi thôi? Không mượn tiền?”

“Không.”

Cô ấy nghĩ một chút: “Vậy người này cũng còn được.”

Tôi thay giày, đi tới phòng khách, ngồi xổm xuống nhìn con gái xếp mô hình. Con bé xếp một căn nhà xiêu xiêu vẹo vẹo, ngẩng đầu nhìn tôi: “Bố xem, đây là nhà của chúng ta.”

Tôi đưa tay chỉnh căn nhà bằng khối xếp đó ngay ngắn hơn một chút.

“Đúng, đây là nhà của chúng ta.”

12

Cuối năm, tôi kiểm sổ trong cửa hàng.

Tú Cần đã trả sạch mười bảy nghìn cho mẹ vợ, còn đưa thêm ba mươi nghìn làm tiền hiếu kính.

Nợ nần đều sạch hết rồi.

Tôi ngồi trong văn phòng, mở danh bạ điện thoại. Số cũ đó tôi vẫn giữ, tuy đã không dùng từ lâu.

Tôi lấy thẻ sim cũ ra, cắm vào máy dự phòng, bật máy.

Hơn một trăm tin nhắn chưa đọc, hơn ba mươi cuộc gọi nhỡ.

Phần lớn là đòi nợ, quảng cáo, mã xác minh.

Lật đến cuối cùng, có một tin nhắn của hai năm trước.

Là tôi tự gửi cho mình.

Tối hôm đó, sau khi bảy cuộc điện thoại gọi xong, một xu cũng không vay được. Tôi ngồi trước bàn làm việc trong xưởng, gửi cho mình một tin nhắn.

Bên trên viết: “Triệu Đại Dũng, hãy nhớ hôm nay.”

Tôi nhìn mấy chữ đó, nhìn rất lâu.

Nhớ rồi.

Nhớ từng cuộc điện thoại trong đêm hôm đó, từng câu thoái thác, từng tiếng tút tút của máy tắt.

Cũng nhớ Tú Cần lấy ra quyển sổ tiết kiệm hai mươi ba nghìn đó, nhớ mẹ vợ móc ra tiền dưỡng già, nhớ lão Phương nói “người trẻ tuổi ngã một cú không mất mặt”.

Còn nhớ lão Ngô đứng dưới lầu trong khu chung cư, nói một câu xin lỗi muộn hai năm.

Tôi rút thẻ sim cũ ra, bỏ vào ngăn kéo.

Không vứt. Giữ lại.

Không phải để ghi thù. Là để nhắc nhở bản thân—

Đời người này, người có thể trông cậy không nhiều.

Người trên bàn rượu xưng huynh gọi đệ chưa chắc đã là anh em. Khi tắt đèn, người vẫn sẵn lòng đỡ bạn một tay, mới là anh em thật sự.

Tôi tắt đèn, khóa cửa, lái xe về nhà.

Trên đường đi ngang con phố chính của thị trấn, quán ăn của lão Mã vẫn đóng cửa, trên cửa sổ dán hai chữ “sang nhượng”. Cửa hàng vật liệu xây dựng của lão Trương đổi biển hiệu, nhìn như đã chuyển nghề. Chiếc Audi A6 của lão Chu đậu bên đường, thân xe phủ một lớp bụi.

Tôi không dừng xe, đạp ga chạy qua.

Về đến nhà, Tú Cần đang đợi ở cửa.

“Sao về muộn vậy?”

“Kiểm sổ.”

“Cơm hâm nóng rồi, mau ăn đi.”

Tôi bước vào cửa, con gái từ sofa nhảy xuống lao tới: “Bố!”

Tôi bế con bé lên, nó ôm cổ tôi, mặt áp vào mặt tôi.

“Bố lạnh quá.”

“Bên ngoài lạnh.”

“Vậy bố mau vào đi, trong nhà ấm.”

Tôi bế con bé đi vào phòng khách, máy sưởi đốt rất đủ. Trên bàn bày ba món mặn một món canh, Tú Cần đang xới cơm trong bếp.

Tôi đặt con gái lên ghế, ngồi xuống.

Trước khi cầm đũa lên, tôi nhìn căn nhà này một cái.

Một trăm bốn mươi mét vuông, mới sửa sang, máy sưởi nóng bỏng tay, trên bàn có đồ ăn nóng.

Những thứ này, hai năm trước tôi đã đánh mất hết.

Bây giờ lại từng chút từng chút kiếm về.

Không dựa vào bảy người đó. Dựa vào chính tôi, dựa vào Tú Cần, dựa vào mẹ vợ, dựa vào lão Phương.

Đủ rồi.

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng đồ ăn.

Tú Cần bưng cơm ngồi xuống: “Đang nghĩ gì vậy?”

“Không nghĩ gì cả.” Tôi nói, “Ăn cơm.”