“Cũng không hoàn toàn là giận, chỉ là… tính tình bướng bỉnh thôi. Mẹ đừng quan tâm anh ấy, hai mẹ con mình nói chuyện.”

Tôi đi theo cô ấy vào sân, quay đầu liếc chiếc xe kia một cái.

Kính xe dán phim tối màu, không nhìn thấy bên trong.

Hàng xóm tụ tập càng lúc càng đông, có người ngồi xổm bên chân tường nhìn, có người bế con lại gần ngó, đều đang bàn tán đây là xe nhà ai.

Chị Trương là người đầu tiên khơi chuyện:

“Là con gái nhà thím Chu đấy. Mấy năm trước đều gửi đồ về, giờ bụng lớn còn tự đến, không biết có phải biết thôn mình bị giải tỏa nên đến đòi tiền không!”

“Không thể nào, không thể nào. Chiếc xe này nhìn cũng mấy trăm nghìn rồi, còn thiếu chút tiền đó à?”

“Đó là mấy người không biết, nhà thím Chu nhận được nhiều tiền đền bù nhất! Hai triệu đấy! Xe nhìn bóng bẩy vậy thôi, ai biết có phải vay mua không! Cũng do con trai thím Chu không có ở đây, nếu không số tiền này đã rơi vào tay nó từ lâu rồi.”

Chị Trương nói xong, không ai tiếp lời, nhưng trong xe phía sau đột nhiên truyền ra một trận động tĩnh.

Chị ta dựng mắt lên cố nhìn vào trong, từ khe hở nhìn thấy một gương mặt quen thuộc, lập tức kinh ngạc kêu lên:

“Đây, đây chẳng phải thằng Chu nhà thím sao?”

“Cháu về rồi sao không xuống xe? Ngồi trong xe làm gì?”

Giọng của chị Trương giống cái loa truyền tin trong thôn, mấy hộ trước sau đều nghe thấy.

Người hóng chuyện lập tức vây lại, tôi và Vân Vân nghe thấy động tĩnh cũng đi từ trong nhà ra.

Cửa xe cuối cùng mở ra.

Chu Triệt bước xuống, trên mặt không có biểu cảm gì, giống như bị ép kéo lên sân khấu, khóe miệng trễ xuống.

Vân Vân vừa định tiến lên, tôi theo bản năng kéo cô ấy lại, không để cô ấy đi vào đám đông.

Chị Trương đã chào hỏi:

“Ôi, đúng là Chu Triệt rồi. Bao nhiêu năm không gặp, cao lớn đẹp trai thế này! Lại đây lại đây, để thím nhìn nào!”

Chu Triệt đứng cạnh cửa xe, tay đút trong túi quần, gượng cười với chị Trương:

“Chào thím Trương.”

Chị Trương trách móc nói:

“Thím nói này Chu Triệt, làm người không thể như thế được. Trốn trong xe nghe lén là sao?”

Nụ cười trên mặt nó cứng lại, ngón tay trong túi quần siết chặt, kéo vải thành một nếp nhăn.

“Đúng đấy, về rồi cũng không nói với chúng tôi, cũng không xuống xe, thím Chu còn tưởng cháu không về đấy!”

“Chu Triệt, mau vào đi, mẹ cháu đang đợi bên trong. Hôm nay cùng vợ về phải không?”

“Sinh viên đại học lần đầu về thôn sau khi tốt nghiệp, chẳng lẽ không phải làm mấy mâm tiệc gì đó, bù lại đám cưới chưa tổ chức trong thôn à?”

Vân Vân đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.

Cô ấy trước tiên nhìn tôi, lại nhìn Chu Triệt. Nụ cười trên mặt mang theo chút hoang đường khó tin:

“Mẹ, sao… bọn họ đều quen Chu Triệt? Đây là sao?”

“Chu Triệt mà, con trai thím Chu, sinh viên đại học đầu tiên trong thôn, trong thôn ai mà không biết?”

Chị Trương nói như lẽ đương nhiên, lại nhìn qua nhìn lại chúng tôi, bỗng vỗ trán như đã hiểu ra.

“Cô gái, nói vậy cô chẳng phải là con dâu thím Chu sao? Vừa rồi cô nói là con gái thím ấy làm tôi bị lừa mất rồi!”

Vân Vân buông tay tôi ra, đứng dậy, chậm rãi đi đến cửa.

Cô ấy đứng sau ngưỡng cửa, nhìn người đàn ông bị hàng xóm vây quanh trong sân.

“Mẹ.” Cô ấy không quay đầu. “Bọn họ nói, là thật sao?”

Tôi không lên tiếng.

Cô ấy đã bước qua ngưỡng cửa đi ra ngoài.

Vân Vân đi đến giữa sân. Hàng xóm thấy cô ấy ra thì tự động nhường ra một lối.

Cô ấy đứng trước mặt Chu Triệt, giữa hai người cách nhau hai bước.

Tiếng ồn ào trong sân đột nhiên yên tĩnh lại.

“Sơ Vân.” Chu Triệt cười với cô ấy một chút. “Mẹ đang ở nhà, chúng ta vào trong nói.”

Vân Vân nhìn chằm chằm nó, ánh mắt không nặng, nhưng trầm như đè một tảng đá.

Tiểu Triệt lùi về sau nửa bước, môi mấp máy hai cái:

“Sơ Vân, em nghe anh giải thích…”

“Giải thích cái gì?” Giọng Vân Vân rất bình tĩnh, bình tĩnh đến phát lạnh.

“Anh nói với em anh là cô nhi.”

Nụ cười của Chu Triệt cứng lại trong chớp mắt.

“Anh nói với em từ nhỏ anh chỉ có một mình, không cha không mẹ.”

“Anh…”

“Bố mẹ em hỏi tình hình nhà anh, anh đỏ mắt nói anh lớn lên nhờ ăn cơm trăm nhà.”

“Khi anh nói những chuyện này với em, em khóc cả đêm, đau lòng đến không chịu nổi.”

“Nhưng mẹ anh ở ngay đây, nhà anh cũng ở ngay đây!”

Giọng Vân Vân không cao, nhưng mỗi người trong sân đều nghe rõ ràng.

Những người xung quanh còn chưa kịp hoàn hồn từ lời cô ấy. Tôi thì thở dài một hơi.

Tiểu Triệt tiến lên một bước, đưa tay muốn nắm cánh tay cô ấy:

“Sơ Vân, anh không cố ý lừa em, anh là không còn cách nào…”

“Không còn cách nào?” Vân Vân hất tay nó ra. “Chức thăng của anh là do bố em phê duyệt, lương của anh là em phát, căn nhà anh ở là em mua. Nỗi khổ của anh chính là anh không dám để người ta biết anh đến từ nông thôn, anh sợ mất mặt, sợ bị người ta coi thường, sợ bố mẹ em biết rồi không cho chúng ta kết hôn. Vì vậy anh bịa mình thành cô nhi, anh ném mẹ ruột ở trong thôn sáu năm chẳng hỏi han, ngay cả lúc bố anh mất anh cũng không về…”

“Lâm Sơ Vân, em đủ rồi!”

Giọng Chu Triệt đột nhiên cao vút, người trong sân đều chấn động.

Nó vượt qua vai cô ấy, nhìn về phía tôi.