Khoảng mười giây sau.

“Con bảo ông Hà nói chuyện với mẹ.”

“Mẹ cứ gọi trực tiếp cho bố đi ạ.”

Tôi cúp máy.

Tôi biết mẹ vợ đang nghĩ gì.

Biến chuyện lớn thành chuyện nhỏ, cố gắng hòa giải cho qua, giữ lại thể diện cho gia đình.

Trước đây, lần nào bà cũng đạt được mục đích.

Bởi vì bố vợ luôn nhường nhịn bà.

Nhưng lần này thì khác.

Lần này, bố vợ sẽ không nhường nữa.

Quả nhiên, đến trưa, bố vợ gửi cho tôi một tin nhắn.

Chuyện bên mẹ vợ con, bố đã nói rõ rồi. Bà ấy làm ầm ĩ cả buổi sáng, bây giờ không còn làm loạn nữa.

Sau đó, ông gửi thêm một tin.

Sáng nay bố đã đưa Thi Dao đến công ty của Lục Minh.

Tôi ngẩn người, trả lời bằng một dấu chấm hỏi.

Bố vợ gửi đến một tin nhắn thoại.

Dài năm mươi hai giây.

“Sáng nay bố đến đón Thi Dao, rồi chở thẳng nó đến dưới tòa nhà công ty của thằng họ Lục.”

“Nó không chịu xuống xe. Bố bảo nếu nó không xuống thì bố sẽ tự xuống.”

“Thế là nó xuống.”

“Đến quầy lễ tân, bố bảo nó tự gọi điện cho Lục Minh xuống gặp. Lúc thằng đó xuống, mặt nó trắng bệch.”

“Bố chỉ hỏi nó một câu: Cậu định giải thích với vợ mình thế nào?”

“Nó bảo sẽ tự giải quyết.”

“Bố nói chuyện cậu giải quyết hay không, tôi không quan tâm. Nhưng nếu cậu còn dám tìm đến con gái tôi, tôi sẽ đem đoạn video đó treo ngay trước cổng công ty cậu.”

“Sau đó bố đưa Thi Dao về.”

“Trên đường đi, nó khóc suốt. Bố không để ý đến.”

“Về đến nhà, bố bảo nó gom sợi dây chuyền cùng đống đồ linh tinh kia lại, tự đem trả hết.”

“Cái nào không trả được thì vứt đi.”

“Nó quỳ trước mặt bố, nói rằng: Bố, con thật sự biết sai rồi.”

“Bố bảo, biết sai thì ký tên đi.”

Tin nhắn thoại đến đây thì dừng.

Ngay sau đó, một tin nhắn khác được gửi tới.

Dài ba mươi giây.

“Tiểu Kỷ, con tìm luật sư soạn thỏa thuận ly hôn đi. Nhà và xe đều để tên con.”

“Con đừng cảm thấy áy náy.”

“Đây là những gì nó nợ con.”

Tôi cầm điện thoại, ngồi bất động tại bàn làm việc, không nói một lời.

Không biết Phương Lỗi đã đến bên cạnh từ lúc nào. Cậu ấy liếc nhìn vẻ mặt tôi, rồi lặng lẽ lui ra.

Ba giờ chiều, Hà Thi Dao gửi tin nhắn WeChat.

Không phải xin lỗi.

Không phải giải thích.

Cũng không phải đe dọa.

Chỉ có một câu.

Kỷ Viễn, chúng ta có thể gặp nhau một lần không?

Tôi không trả lời ngay.

Chỉ nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Đến bốn giờ, tôi mới nhắn lại.

Hai giờ chiều mai, trước cửa Cục Dân chính.

Cô ấy gửi đến một tràng tin nhắn thoại dài.

Tôi không nghe.

Chỉ trả lời hai chữ.

Đừng muộn.

Chương 8

Ngày ly hôn, thời tiết rất đẹp.

Đẹp đến mức có phần không phù hợp.

Mặt trời mùa thu treo lơ lửng trên đỉnh đầu, không nóng cũng chẳng lạnh.

Trước cửa Cục Dân chính có hai cặp đôi mới cưới đang chụp ảnh.

Giấy đăng ký kết hôn đỏ rực, gương mặt cũng rạng rỡ hồng hào.

Bên cạnh còn có một người bán hoa rong.

Cả thùng đầy ắp hoa hồng.

Khi tôi đến, Hà Thi Dao đã có mặt.

Cô ấy tựa vào cây cột cạnh bậc thềm, để mặt mộc, mặc một chiếc áo khoác dài màu đen.

Không trang điểm.

Hai mí mắt sưng húp.

Nhìn thấy tôi bước tới, môi cô ấy khẽ mấp máy.

“Kỷ Viễn.”

“Ừ.”

“Anh thật sự đã suy nghĩ kỹ rồi sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi ấy.

“Em đã xem thỏa thuận chưa?”

“Xem rồi.”

“Có ý kiến gì không?”

Cô ấy im lặng một lúc.

“Em không cần nhà, cũng không cần xe.”

“Trong thỏa thuận đã ghi rõ là em không nhận rồi.”

“Ý em là… vốn dĩ em cũng chẳng còn mặt mũi nào để nhận.”

Tôi gật đầu.

“Vậy vào trong thôi.”

Cô ấy không nhúc nhích.

“Anh không muốn hỏi tại sao em lại làm thế sao?”

Tôi dừng bước.

Quay người lại.

“Hà Thi Dao, bất kể em đưa ra lý do gì, cũng không thể thay đổi những chuyện em đã làm.”

“Em cảm thấy anh dành quá ít thời gian cho em? Hay anh kiếm được quá ít tiền? Hay em thấy cuộc sống quá nhàm chán?”

“Bất kể là lý do nào, em đều có miệng, em hoàn toàn có thể nói ra.”

“Nếu em nói, anh sẽ thay đổi.”

“Nhưng em đã không nói. Em lại chọn con đường tồi tệ nhất.”

Nước mắt cô ấy một lần nữa rơi xuống.

Nhưng lần này, cô ấy không khóc thành tiếng.

Chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.

Từng dòng, từng dòng chảy dài trên má.

“Em xin lỗi.”

“Anh biết.”

“Em thật sự hối hận rồi.”

“Anh cũng biết.”

“Nhưng đã quá muộn rồi, đúng không?”

Tôi nhìn cô ấy.

Ánh mắt lướt qua đôi mí mắt sưng húp, đôi môi tái nhợt, rồi dừng lại trên những ngón tay đang siết chặt tờ khăn giấy đến mức nhàu nát.

Cô ấy thực sự đang hối hận.

Điều đó tôi có thể nhận ra.

Nhưng hối hận không có nghĩa là có thể làm lại từ đầu.

Có những thứ một khi đã vỡ thì mãi mãi không thể nguyên vẹn.

Bạn có thể nhặt từng mảnh vỡ lên rồi dán chúng lại với nhau, nhưng những vết nứt sẽ luôn tồn tại.

Mỗi lần cầm lên uống nước, nước vẫn sẽ rò rỉ qua những khe nứt ấy.

“Vào thôi.”

Lần này, cô ấy bước theo tôi.

Khi chúng tôi xếp hàng trước quầy, nhân viên phụ trách liếc nhìn cả hai.

Có lẽ đã chứng kiến quá nhiều cảnh tượng tương tự nên vẻ mặt người đó chẳng chút cảm xúc.

“Cả hai bên đều tự nguyện?”

“Tự nguyện.”

Hai chúng tôi đồng thanh trả lời.

Đóng dấu.

Ký tên.

Lăn dấu vân tay.

Cuốn sổ đỏ được đổi thành cuốn sổ xanh.

Màu sắc thay đổi.