Thỉnh thoảng bà ấy lại nhìn tôi, giống như đang chờ tôi bước tới cúi đầu.

Tôi không đi qua.

Tôi mang gạo mới mua vào phòng ngủ, chiếc nồi nhỏ cũng được mang vào.

Tạm thời không thể dùng bếp, vậy tôi sẽ tạm thời không dùng.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy rất sớm.

Bên ngoài không có tiếng bát đũa.

Sau khi rửa mặt xong đi ra, bàn ăn trống không.

Trần Hạo ngồi trên sofa, dưới mắt có một quầng thâm.

Nhìn thấy tôi xách túi, anh đứng dậy.

“Hôm nay thật sự đi sao?”

Tôi hỏi:

“Anh có đi không?”

Anh im lặng vài giây.

“Buổi sáng anh có cuộc họp.”

Tôi gật đầu.

“Vậy em tự đi.”

Anh bước nhanh tới, chắn trước cửa.

“Mạnh Tình, em đừng dùng chuyện ly hôn để dọa người.”

Tôi nhìn anh.

“Anh cho rằng em đang dọa anh sao?”

Yết hầu anh chuyển động.

“Chỉ vì mấy bữa cơm?”

Tôi bật cười.

“Đến bây giờ anh vẫn cho rằng chỉ là mấy bữa cơm.”

Anh nhíu mày.

“Vậy còn có thể là chuyện gì?”

Tôi đưa tay định cầm tay nắm cửa.

“Là hai người vừa yêu cầu em bỏ tiền, vừa coi em là người ngoài.”

“Là em bị đói trở về nhà, anh lại bảo em tự nấu một chút.”

“Là mẹ anh chỉ cần khóc một lần, cả gia đình liền đến xét xử em.”

“Là tay em bị bỏng, người anh quan tâm trước tiên vẫn là mẹ anh có tủi thân hay không.”

Gương mặt Trần Hạo dần dần căng cứng.

“Tối qua không phải anh không nhìn thấy.”

Tôi nói:

“Đúng, anh đã nhìn thấy.”

“Cho nên mới càng đáng sợ.”

Anh giống như bị câu nói ấy đâm trúng, bàn tay đang chắn cửa hạ xuống.

Tôi mở cửa đi ra.

Quầy tư vấn bên cạnh sảnh Cục Dân chính không lớn.

Bên ngoài cửa kính có vài cặp vợ chồng đang ngồi.

Có người im lặng, có người nhỏ giọng tranh cãi, cũng có người ôm con, vành mắt đỏ hoe.

Tôi ngồi trên ghế chờ, trong tay cầm tờ giấy ghi số thứ tự.

Đến lượt tôi, nhân viên hỏi:

“Hai người cùng đến hay cô đến tư vấn một mình?”

Tôi nói:

“Một mình.”

Cô ấy đưa cho tôi một tờ đơn.

“Trước tiên tìm hiểu tình hình, nếu sau đó muốn làm thủ tục thì cần cả hai bên cùng có mặt.”

Tôi nhận lấy tờ đơn.

Khi đầu bút đặt xuống ô họ tên, tôi dừng lại một chút.

Không phải vì không nỡ.

Mà là cảm thấy một cuộc hôn nhân cuối cùng thu nhỏ lại thành vài dòng chữ, hóa ra lại mỏng manh như vậy.

Sau khi tư vấn xong, tôi không lập tức trở về công ty.

Tôi ngồi trên ghế dài bên ngoài sảnh, ghi từng nội dung nhân viên vừa nói vào phần ghi chú trong điện thoại.

Tài sản chung.

Tỷ lệ khoản vay.

Lịch sử giao dịch của tài khoản chung.

Giấy chứng minh thu nhập cá nhân.

Khi cần thiết phải giữ lại chứng từ chi tiêu gia đình.

Mỗi điều đều lạnh lùng và cứng nhắc.

Nhưng những thứ lạnh lùng ấy đôi khi lại có thể bảo vệ con người tốt hơn cơm nóng canh nóng.

Buổi chiều, Trần Hạo gọi cho tôi bảy cuộc điện thoại.

Tôi không nghe cuộc nào.

Cho đến khi anh nhắn tin.

“Tối nay anh về nói chuyện.”

Tôi trả lời.

“Mang theo sao kê tài khoản.”

Anh không trả lời thêm.

Trong những ngày tiếp theo, căn nhà trở nên vô cùng yên tĩnh.

Lưu Quế Phân không còn chặn ở cửa khóc lóc, cũng không gửi tin nhắn thoại trong nhóm họ hàng.

Nhưng bà ấy nấu cơm vẫn chỉ nấu phần hai người.

Mỗi ngày tôi tan làm đúng giờ, đến giờ ăn liền ra ngoài.

Có lúc ăn ở quán mì, có lúc ăn niêu đất, có lúc ăn bữa tối trong căng tin công ty.

Tôi không giải thích, cũng không tranh cãi.

Tôi chụp lại từng hóa đơn, lưu vào album.

Tối ngày thứ bảy, Trần Hạo đứng dưới lầu chờ tôi.

Tôi vừa bước ra khỏi quán ăn nhỏ, anh đứng dưới đèn đường, sắc mặt rất khó coi.

“Em nhất định phải để hàng xóm đều biết gia đình chúng ta bất hòa sao?”

Tôi xách túi sữa chua mang về trong tay.

“Em ăn cơm bên ngoài cũng phải được hàng xóm cho phép sao?”

Anh cố nén lửa giận.

“Mấy ngày nay huyết áp của mẹ đều tăng cao.”

Tôi nói:

“Vậy thì đưa bà ấy đi khám bác sĩ.”

“Đừng biến chuyện không nấu cơm thành bệnh.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Trước đây em không như thế này.”

Tôi gật đầu.

“Trước đây em cho rằng anh sẽ đứng bên cạnh em.”

Ánh mắt anh dao động.

Tôi đi vòng qua anh, bước về phía cửa tòa nhà.

Anh đột nhiên nói sau lưng tôi.

“Anh đã bù hết tiền rồi.”

Tôi dừng lại.

“Gửi lịch sử giao dịch cho em.”

Anh nói:

“Về nhà xem.”

Tôi xoay người.

“Gửi cho em.”

Anh lấy điện thoại ra, ngón tay lướt rất lâu.

Vài giây sau, tôi nhận được một tấm ảnh chụp màn hình.

Tài khoản chung đã được bù vào một phần.

Vẫn còn vài khoản chưa được bù.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Thiếu hai nghìn năm trăm tệ.”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Đó là tiền mẹ bị bệnh mua thuốc.”

Tôi hỏi:

“Bệnh viện nào?”

Anh không nói.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Hóa đơn của hiệu thuốc đâu?”

Sắc mặt anh càng khó coi hơn.

Có người đi xuống cầu thang, anh lập tức hạ thấp giọng.

“Em có thể đừng nói chuyện này ở bên ngoài được không?”

Tôi nói:

“Được.”

“Vậy về nhà lấy hóa đơn ra.”

Tối hôm đó, anh không lấy được hóa đơn ra.

Ngày thứ tám, trước khi tan làm, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

Nội dung rất ngắn.

“Sáng nay mẹ chồng cô đã đến dưới công ty của cô.”

Tôi nhíu mày, hỏi Tiểu Đường có phải cô ấy gửi hay không.

Tiểu Đường nhanh chóng trả lời.

“Không phải tớ, nhưng tớ có nhìn thấy bà ấy.”