“Tốt, đều tốt cả.” Cổ họng tôi nghẹn lại. “À… mẹ, dạo này mẹ có dư dả không? Con dạo này…”

Nói được một nửa, tôi không nói tiếp được nữa.

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Mẹ tôi thở dài.

“Lại khó khăn à? Cần bao nhiêu? Mẹ còn mấy trăm đây, mai mẹ chuyển cho con.”

“Dạ thôi không cần đâu mẹ.” Tôi vội nói. “Con chỉ hỏi thế thôi, con không thiếu tiền đâu, mẹ đừng lo.”

Cúp máy, tôi ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm mặt. Rất lâu không động đậy.

Lão Châu đứng ở cửa bếp liếc nhìn tôi một cái rồi lùi lại.

Không lên tiếng.

Chương 9

Tối hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.

Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng động khe khẽ dưới bếp.

Bật dậy xem thử, thấy lão Châu đang ngồi xổm ở góc nhà, mượn ánh đèn đường hắt qua khe cửa sổ, đang xem một thứ gì đó.

Một tờ giấy nhàu nhĩ.

Ông cụ xem vô cùng chăm chú, môi mấp máy không ra tiếng, giống như đang nhẩm đọc cái gì.

Tôi không đánh động, nhẹ nhàng lùi về phòng.

Nằm trên giường, tôi nhớ lại những biểu hiện khác thường của lão Châu mấy ngày qua.

Ông ấy chằm chằm nhìn biển số xe.

Ông ấy xem tờ giấy nhàu nhĩ kia.

Ánh mắt ông ấy thỉnh thoảng liếc về phía chiếc BMW, thứ tình cảm trong đó không rõ là căm hận hay là gì.

Kỹ thuật thái rau của ông ấy, chuyên nghiệp đến mức không giống một kẻ lang thang.

Và cả tướng ăn của ông ấy – nhanh nhưng không phát ra tiếng, không chép miệng, cầm đũa rất chuẩn.

Lão Châu này rốt cuộc là người thế nào?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, ngày mai là ngày thứ sáu rồi.

Nếu xe vẫn không rời đi, tôi thực sự không trụ nổi nữa.

Tiền nhà sáu ngàn, tuần sau đến hạn.

Tiền tài liệu của Đóa Đóa ba trăm hai.

Tiền sinh hoạt tháng sau vẫn chưa có manh mối gì.

Mọi thứ như những ngọn núi đè nặng khiến tôi không thở nổi.

Ngoài cửa sổ, chiếc BMW màu đen vẫn hắt lên thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới ngọn đèn đường.

Giống như một cái dớp không sao vượt qua nổi.

Chương 10

Ngày thứ sáu.

Trời chưa sáng hẳn, tôi đã tỉnh giấc.

Trong lòng như có tảng đá đè nặng, hoang mang đến nghẹt thở.

Tôi lắng tai nghe ngóng động tĩnh dưới bếp.

Im ắng.

Quá im ắng.

Bình thường lão Châu toàn dậy lúc trời chưa sáng, hôm nay lại chẳng có chút tiếng động nào.

Tôi mặc quần áo, đẩy cửa vách ngăn bước ra.

Trong bếp, đệm trải dưới đất đã được dọn dẹp gọn gàng. Chiếu được gấp lại, chăn mỏng cũng được gấp vuông vức để ở góc tường.

Lão Châu không có ở đó.

Cái bao tải dứa cũng biến mất.

Đi rồi.

Chẳng một lời từ biệt.

Tôi đứng giữa quán ăn trống hoác, trong lòng thấy hụt hẫng vô cùng.

Nhưng nghĩ lại cũng phải thôi. Một kẻ lang thang rày đây mai đó, ai mà giữ chân được.

Nhưng mấy ngày nay, ông ấy quả thực đã giúp tôi rất nhiều. Rửa bát, quét nhà, thái rau, đi họp phụ huynh. Quán có ông ấy, ít ra không đến nỗi quá quạnh hiu.

Bây giờ lại chỉ còn một mình tôi.

Tôi bước ra cửa, nhìn chiếc BMW.

Sương sớm trên thân xe vẫn chưa khô, hắt lên thứ ánh sáng lạnh lẽo dưới nắng mai.

Tôi đẩy cửa kính, bắt đầu dọn đồ đạc.

Bàn, ghế, bảng đen nhỏ, từng thứ một bê ra ngoài cửa, nhét vào cái khoảng trống ít ỏi giữa chiếc xe và vách tường.

Động tác hơi mạnh tay, cái ghế nhựa va vào cửa chiếc BMW phát ra tiếng kêu cộp cộp.

Tôi khựng lại một nhịp.

Trong xe không có người.

Tôi tiếp tục dọn.

Va thì va, sợ cái gì.

Bảy giờ, Đóa Đóa dậy, đánh răng rửa mặt, ăn sáng.

Con bé nhìn góc bếp, hỏi nhỏ: “Bố ơi, ông Châu đi rồi ạ?”

“Ừ.”

“Ông ấy có quay lại không bố?”

“Bố không biết. Nhanh ăn đi con, sắp muộn học rồi.”

Con bé cầm cái bánh bao, cắn từng miếng một, mắt cứ hướng ra ngoài cửa.

Tám giờ, Đóa Đóa đi học.

Tôi cho số bánh bao còn lại vào nồi hấp giữ ấm, mặc dù biết thừa là chắc chẳng bán được cái nào.

Ngồi sau quầy thu ngân, tôi nhìn con phố trống trải.

Lão Châu đi rồi.

Xe vẫn còn.